十一月第一个周六，南城一中体育馆的空气里弥漫着汗水、橡胶地板和廉价清洁剂混合的气味。看台上挤满了人，蓝白相间的校旗被挥舞成一片躁动的海洋。对阵七中的篮球联赛半决赛进入第四节，比分胶着在68:67。
林初夏坐在第三排角落的位置。这个角度能看清整个球场，也能随时离开而不引人注意。她怀里抱着书包，里面装着德语笔记和顾言借给她的《欧盟宪法条约》德文版——他说比赛结束后要抽查她的阅读理解。
但她一个字也看不进去。
球场上，顾言穿着7号红色球衣，额发被汗水浸湿贴在额角。他刚刚完成一次抢断，快速推进到前场，在对方两名防守队员包夹下急停跳投。篮球在空中划出高弧线——
“砰！”
砸在篮筐后沿，弹开。
观众席传来一片遗憾的叹息。七中抓住机会发动快攻，轻松上篮得分。比分反超。
“顾言今天状态不对啊。”前排两个女生窃窃私语，“往常这种球十拿九稳的。”
林初夏握紧了手里的矿泉水瓶。她注意到了：顾言的脚步比平时沉重，反应慢了零点几秒，眼神里有种她从未见过的涣散。第一节结束时他就坐在板凳上大口喘气，队医递水时小声说了句什么，顾言只是摇头。
她知道为什么。
昨天夜里十一点，她收到顾言发来的短信，只有三个字：“在医院。”她打电话过去，接电话的是个疲惫的女声——顾言的母亲。背景里有医疗仪器的嘀嗒声和模糊的广播通知。
“小言在走廊睡着了，有事吗？”女人的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“阿姨，我是他同学林初夏。顾言他……”
“他爸今晚情况不好，吐了好几次。”女人停顿了一下，似乎在压抑哽咽，“小言非要守夜，明天还有比赛……这孩子倔，谁劝都不听。”
林初夏握着手机，看着窗外沉沉的夜色，突然很想去医院。但她没有立场。她只是同学，连朋友这个词都显得暧昧而不确定。
“阿姨，您让顾言接电话好吗？就一分钟。”
漫长的等待后，听筒里传来顾言的声音，疲惫得几乎失真：“喂？”
“明天比赛，”林初夏说，“如果太累就别打了。身体要紧。”
电话那头沉默了几秒：“没事。答应陈昊了。”
“可是——”
“我要睡了。明天见。”
电话挂断。忙音在寂静的房间里格外刺耳。
而现在，林初夏看着场上那个强撑的身影，心里涌起一股无名的焦躁。她知道那种疲惫——父亲刚失踪那段时间，母亲白天经营服装店，晚上整夜失眠，第二天照样早起给她做早饭，然后微笑着送她出门。那种笑容是裂了缝的瓷器，一碰就碎。
第四节还剩三分钟。七中领先五分。顾言再次持球突破，在三分线外虚晃，骗过防守人，冲入禁区。起跳，上篮——
对方中锋补防过来，庞大的身躯像一堵移动的墙。碰撞发生在半空中，顾言的身体失去平衡，向后摔倒。落地瞬间，所有人都听到了那声沉闷的撞击，紧接着是一声压抑的痛呼。
裁判哨响，判防守犯规。
顾言躺在地板上，蜷缩着身体，右手紧紧握住左脚踝。汗水和痛苦让他的脸扭曲变形。队医和队友冲进场内，看台上一片惊呼。
林初夏站起身，下意识向前走了两步，又停住。她看见顾言被搀扶起来，左脚不敢着地，单脚跳着走向场边。他的嘴唇紧抿成一条苍白的线，额头上青筋跳动。
比赛继续，但南城一中的节奏完全乱了。最终哨响时，比分定格在79:71。输了。
人群开始散去，议论声嗡嗡作响。林初夏逆着人流走向球员通道。在入口处被保安拦下：“非队员不能进。”
“我是顾言同学，”她听见自己的声音在颤抖，“他受伤了，我需要……”
“初夏？”陈昊从里面探出头，满脸焦虑，“你来得正好。顾言不肯去医院，说休息一下就好。但他脚踝肿得跟馒头似的。”
更衣室里弥漫着浓烈的药膏味和汗味。顾言坐在长椅上，左脚踝已经缠上厚厚的绷带，冰袋压在上面。他低着头，湿透的球衣贴着身体，勾勒出嶙峋的肩胛骨。
“去医院拍个片子吧。”教练在旁边劝，“万一骨折——”
“骨裂。我清楚。”顾言的声音沙哑，“冰敷，抬高，休息两周就好。拍片子要排队，浪费时间。”
“可是——”
“教练，我想自己待会儿。”顾言抬起头，眼神里有种不容置疑的决绝。
教练叹了口气，拍拍他的肩膀，带着其他队员离开了。更衣室只剩下他们两个人。水龙头滴答漏水，在寂静中显得格外清晰。
林初夏走过去，在他旁边坐下，递过一直握在手里的矿泉水：“疼吗？”
“还好。”顾言接过水，拧开瓶盖时手指微微颤抖，泄露了实情。
“你爸……”
“凌晨三点稳定了。”顾言喝了一大口水，喉结滚动，“我妈让我来比赛，说她一个人守着就行。”
林初夏看着他苍白的侧脸，忽然很想伸手碰碰他，确认他是真实的、活生生的。但她只是从书包里拿出纸巾：“擦擦汗吧。”
顾言接过纸巾，在脸上胡乱抹了一把。这个动作让他看起来特别年轻，特别脆弱，完全不像球场上那个冷静的控球后卫，也不像图书馆里那个知识渊博的学霸。
“演讲比赛，”他忽然说，“可能得重新分工。我脚伤会影响查资料。”
“我可以多做一些。”林初夏立刻说，“我查资料，你负责框架和德语部分。这样你少走动。”
顾言转头看她。更衣室的白炽灯在他眼睛里映出两个小小的光点，像深渊里遥远的星。
“你为什么……”他停顿了一下，“为什么要帮我这么多？”
这个问题来得突然。林初夏愣住，大脑一片空白。为什么？因为她喜欢看他专注看书的样子？因为他们在秘密基地度过的那些午后让她觉得安心？因为他的疲惫让她想起母亲，想起所有在生活重压下依然挣扎前行的人？
还是因为，在某个她自己都不愿承认的层面，她已经开始依赖这种陪伴？
“因为我们是搭档。”她最终说，声音很轻，“搭档就是要互相帮助，不是吗？”
顾言看了她很久，久到林初夏以为时间凝固了。然后他移开目光，点了点头：“嗯。”
“我送你回家吧。”林初夏站起身，“或者去医院？你要去看你爸吗？”
“回家。我妈让我别去医院添乱。”顾言试着站起来，受伤的脚刚一触地就痛得吸气。林初夏下意识伸手扶住他的胳膊。
肌肤相触的瞬间，两人都僵了一下。他的手臂结实，皮肤温热，能感觉到肌肉的纹理和脉搏的跳动。林初夏的手很凉，指尖微微颤抖。
“我扶你。”她说，努力让声音平静。
顾言没有拒绝。他把手臂搭在她肩上，借力站起来。这个姿势让他们靠得很近，近到能闻到他身上汗水和药膏混合的味道，近到能看见他颈侧细密的汗珠，近到能感觉到他呼吸的起伏。
他们慢慢走出体育馆。夕阳西下，天空被染成一片温柔的橘粉色。操场上还有学生在踢球，笑声随风飘来，无忧无虑。
走到校门口，林初夏拦了辆出租车。扶顾言上车时，司机从后视镜看了他们一眼：“小情侣？男孩子打球受伤啦？”
两人都没接话。车厢里弥漫着尴尬的沉默，只有广播里交通台的播报声在响。
顾言报了个地址，是南城老城区的一条街。出租车穿过渐渐亮起路灯的街道，林初夏看着窗外飞驰而过的景色，突然意识到自己对顾言的了解如此之少——不知道他住哪里，不知道他父母的名字，不知道他除了德语和篮球还喜欢什么。
他们分享了对本雅明和哈贝马斯的理解，讨论了欧盟语言政策的困境，却从未聊过最喜欢的电影，或者小时候的梦想。
这让她感到一种莫名的心慌。
车停在一个老旧小区门口。楼房是上世纪八十年代建的，墙皮剥落，楼道里的灯坏了好几盏。顾言摸出钥匙：“我到了。谢谢。”
“我送你上去吧。”林初夏也跟着下车，“你脚不方便。”
顾言犹豫了一下，点点头。
楼道狭窄昏暗，堆着杂物。顾言家在四楼，每上一层都要停下来休息。林初夏扶着他，能感觉到他身体的重量和压抑的喘息。到三楼时，隔壁门开了，一个老太太探出头：“小言回来啦？哎呦，这脚怎么了？”
“打球扭了，王奶奶。”顾言礼貌地回答。
老太太的目光在林初夏身上停留了几秒，意味深长地笑了笑：“同学啊？好好，快进屋休息。”
终于到了四楼。顾言打开门，房间里的景象让林初夏怔住了。
客厅很小，家具简陋但整洁。最显眼的是墙上贴满了奖状——从小学到高中的三好学生、数学竞赛、德语比赛。奖状下方是一个书架，塞满了书，从语言学专著到医学期刊都有。茶几上摊开着一本德语医学词典，旁边是写得密密麻麻的笔记本。
但最让人无法忽视的，是空气中弥漫的消毒水味，以及从里屋传来的、隐约的呻吟声。
“妈？”顾言朝里面喊了一声。
一个中年女人从里屋走出来。她看起来五十岁左右，但头发已经白了一半，面容憔悴，眼睛红肿。看到林初夏时，她愣了一下。
“阿姨好，我是顾言的同学林初夏。”林初夏连忙说。
“哦，初夏同学。”女人勉强挤出一个笑容，“听小言提过你。快坐。”
“不坐了阿姨，我送顾言回来，马上就走。”林初夏扶着顾言在沙发上坐下，“顾言的脚伤得挺重，最好还是去医院看看。”
顾母看着儿子肿起的脚踝，眼圈又红了：“你这孩子……你爸已经这样了，你再出点事，妈怎么办？”
“妈，我没事。”顾言握住母亲的手，“真的，就是普通扭伤。”
林初夏站在一旁，突然觉得自己像个闯入者，闯进了一个被苦难浸泡得太久的空间。这里的每一件物品、每一丝空气都在诉说着疲惫和坚持。墙上那些奖状像勋章，也像枷锁。
“阿姨，”她轻声说，“如果需要帮忙，我可以……”
“不用不用，已经很麻烦你了。”顾母擦了擦眼角，“小言，你陪同学说说话，我去给你爸喂药。”
女人走进里屋，轻轻关上门。客厅里只剩下他们两人。窗外天色已经完全暗下来，对面楼的灯光一格一格亮起，像一个个微小的舞台，上演着各自的人生戏剧。
“你妈……”林初夏不知该怎么接下去。
“很累。”顾言替她说完了，“我爸这三年，她老了十岁。”
他仰头靠在沙发背上，闭上眼睛。从这个角度，林初夏能看见他喉结的轮廓，能数清他睫毛的数量。他的疲惫如此赤裸，如此不加掩饰，让她心脏一阵揪紧。
“你今晚一个人在家？”她问。
“嗯。我妈吃完药就去医院换班。”顾言睁开眼，“习惯了。”
林初夏咬了下嘴唇，突然做了一个决定：“我给你做点吃的吧。你脚不方便。”
“你会做饭？”
“我爸还在家时教的。”林初夏走向厨房，“虽然几年没做了，但应该……能吃。”
厨房很小，但收拾得很干净。冰箱里只有鸡蛋、西红柿和一把蔫了的青菜。林初夏洗了手，开始打蛋切菜。顾言单脚跳着靠在厨房门框上，看着她忙碌的背影。
昏黄的灯光下，她的头发在脑后松松挽了个髻，几缕碎发垂在颈边。切菜的动作有些生疏，但很认真。这个画面如此家常，如此不真实，像从某个平行宇宙偷来的片段。
“你爸，”顾言忽然开口，“他做菜很好吃？”
“嗯。”林初夏把鸡蛋倒进锅里，油花四溅，“他最拿手的是红烧肉。但他说记者不该有固定居所，所以练就了一手‘十分钟快手菜’的本事。不管在哪个国家，只要有个锅，就能做出能下咽的东西。”
鸡蛋在锅里滋滋作响，香气弥漫开来。
“他说食物和语言一样，是最基本的连接方式。”林初夏翻炒着，“一个人可能听不懂你的话，但如果你分享食物，至少能传达善意。”
顾言沉默了一会儿：“所以你才总带吃的给我？”
林初夏的背影僵了一下。锅铲碰到锅边，发出清脆的声响。
“我……只是觉得你可能没时间好好吃饭。”她的声音很轻。
鸡蛋炒好了，金黄油亮。她又做了个番茄汤，撒了点葱花。摆上桌时，虽然简单，但热气腾腾，在这间冷清的屋子里显得格外温暖。
“吃吧。”林初夏盛好饭。
顾言拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。咀嚼得很慢，很认真。
“怎么样？”林初夏有些紧张。
“很好。”顾言说，又夹了一块，“比我自己做的好吃。”
他们安静地吃饭。里屋偶尔传来顾父的咳嗽声，模糊而遥远。窗外有邻居家的电视声，正在播放晚间新闻，主持人字正腔圆地报道着某个国际会议。
“下周的德语课，”林初夏打破沉默，“苏教授说要模拟演讲。你的脚……”
“能去。”顾言说，“拄拐就行。”
“我可以每天来给你补课。”话一出口，林初夏自己都吓了一跳，“我是说……如果你需要的话。这样你不用跑来跑去。”
顾言抬起头，看着她。他的眼睛在灯光下很黑，很深，像两口古井，投石进去要很久才能听到回响。
“太麻烦你了。”他说。
“不麻烦。”林初夏迎着他的目光，“我们是搭档，记得吗？”
搭档。这个词成了她的盾牌，挡在所有说不清道不明的情愫前面。
顾言低下头，继续吃饭。但林初夏看见，他的嘴角很轻微地向上弯了一下，像平静湖面被风吹起的一丝涟漪，转瞬即逝。
吃完饭，林初夏收拾碗筷。顾言坚持要帮忙，单脚跳着把碗端到厨房。两人挤在狭小的空间里，手臂不时相碰。每一次接触都像微小的电流，从皮肤表层钻进去，顺着血管蔓延。
洗好碗，时间已经八点半。林初夏该走了。
“我送你到楼下。”顾言说。
“不用，你脚——”
“拄拐就行。”他已经起身，从门后拿出两根折叠拐杖——显然是早就准备好的。
楼道里依然昏暗。他们走得很慢，拐杖敲击地面的声音在寂静中回响。到了一楼，顾言停下：“就到这儿吧。路上小心。”
“嗯。”林初夏看着他，“记得冰敷。明天我给你带笔记。”
“好。”
她转身要走，又回过头：“顾言。”
“嗯？”
“如果……”她斟酌着词句，“如果太累了，就休息一下。没有人是铁打的。”
顾言握着拐杖的手指收紧，指节发白。夜色中，他的脸半明半暗，表情难以辨认。
“我知道。”他说，“快回去吧。”
林初夏点点头，走进夜色里。走出几步回头，顾言还站在楼道口，拄着拐杖的身影在路灯下拉得很长，孤零零的，像一座还未完工的雕塑。
她突然很想跑回去，抱住他，说“别一个人扛着”。但她没有。她只是加快脚步，直到拐过街角，再也看不见那个身影。
---
那一夜，顾言在沙发上坐到凌晨两点。
脚踝一阵阵抽痛，像有细小的针在里面搅动。他吃了止痛药，但效果有限。母亲的电话在十二点打来，说父亲又吐了，但暂时稳定。她让他好好睡觉。
他睡不着。
起来单脚跳到书桌前，打开台灯，开始整理演讲比赛的资料。德语部分已经完成大半，但案例研究还需要补充。林初夏整理的医疗翻译案例很有价值，但缺乏第一手访谈。
他忽然想到父亲的主治医生李主任——德国海归，或许能提供一些跨国医疗中的语言障碍实例。
台灯的光圈在桌面上投下温暖的光晕。窗外万籁俱寂，整座城市都沉睡了，只有他这个小小的房间还亮着灯，像黑暗海洋中最后一座灯塔。
他打开抽屉，拿出那本深蓝色封面的笔记本——林初夏送的生日礼物。翻开第一页，她清秀的字迹写着：“德语学习笔记，林初夏，2003年9月。”
后面是密密麻麻的笔记，偶尔有涂鸦：一个小太阳，一朵云，一片叶子。在关于可分动词的那一页，页脚画了两个小人，一个在桥这头，一个在桥那头，中间是汹涌的河流。
顾言的手指抚过那幅幼稚的画。铅笔痕迹很淡，几乎要看不见了。
他拿起笔，在空白页上写了一行德文：
“Brückenbau ist Geduldsarbeit.”（建桥是耐心活。）
写完，他合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海中浮现出林初夏在厨房做饭的背影，灯光在她头发上跳跃，锅铲碰撞的声音清脆而有节奏。那画面如此平凡，却如此深刻地烙进记忆里。
他知道这是什么感觉。
他父亲生病前，父母也是这样——母亲在厨房忙碌，父亲在客厅看报，偶尔抬头说一句什么，母亲笑着回答。那种日常的温暖，像空气一样自然，直到失去后才意识到它的珍贵。
而现在，林初夏带着那种温暖，闯进了他冰冷而疲惫的生活。
这很危险。
因为所有温暖的东西都是脆弱的，都需要精心维护。而他连自己的家庭都快要撑不住了，哪里还有余力去维护另一段关系？
但当他想起她说“我们是搭档”时的眼神，想起她递给他薄荷糖时泛红的耳尖，想起她坚持扶他上楼时紧绷的下颌线——
他发现自己不想放手。
即使知道可能没有结果。
即使知道桥可能会塌。
即使知道。
---
接下来的两周，林初夏几乎每天放学后都去顾言家。有时是送笔记，有时是讨论演讲比赛，有时只是坐一会儿，陪他说说话。顾母对她的到来从最初的客气，渐渐变成了真正的欢迎。
“初夏又来了？正好，我炖了汤，一起喝。”
“阿姨，这是我从家带的水果，您和叔叔吃点。”
“你这孩子，太客气了……”
她们之间形成了一种默契的联盟：两个都在照顾伤病家人的女性，彼此理解那份疲惫和坚持。顾母会跟林初夏说顾言小时候的事——五岁就能背整本德语儿歌，十岁拿了全市奥数一等奖，但性格越来越孤僻。
“他爸生病后，这孩子就把自己逼得太紧了。”顾母一边择菜一边说，“我有时候看他房间灯亮到半夜，心疼，又不敢劝。劝了也没用，他听不进去。”
林初夏默默听着，心里某个地方隐隐作痛。
顾言的脚伤恢复得比预期慢。校医说是疲劳过度导致恢复能力下降。篮球联赛决赛他只能坐在观众席，南城一中拿了亚军。比赛结束后，陈昊带着奖牌来看他，遗憾地说：“要是你在，冠军肯定是我们的。”
顾言只是笑笑，没说话。
林初夏知道他在想什么：篮球只是生活的一小部分，输赢不重要。重要的是父亲的医药费，是北外的奖学金，是那个沉重的、压在他单薄肩膀上的未来。
演讲比赛的日子越来越近。他们完成了讲稿，苏教授帮着修改了三次。模拟演讲时，林初夏发现顾言的德语进步神速——发音更准确，语调更自然。
“你最近是不是加练了？”她问。
顾言点点头：“每天早起一小时，听德语广播。”
“你的脚……”
“坐着练，不影响。”
他总是这样，轻描淡写地带过所有努力和痛苦。林初夏有时候想撕开他那层冷静的外壳，看看里面到底堆积了多少压力和伤痕。但她不敢。她怕撕开后，看到的景象会让她承受不住。
十一月的第三个周五，变故发生了。
那天下午，林初夏像往常一样去顾言家。走到楼下时，看见一辆救护车停在单元门口，红灯闪烁。几个邻居围在旁边，窃窃私语。
她的心跳突然漏了一拍，拔腿就往楼上跑。
顾言家的门开着。里面传来混乱的声音——医护人员急促的指令，医疗仪器的警报，顾母压抑的哭泣。
顾言站在客厅中央，背对着门，一动不动。他的背影绷得像一张拉满的弓，随时会断裂。
“顾言？”林初夏轻声唤道。
他缓缓转过身。脸色惨白如纸，眼睛里一片空洞，像被人抽走了灵魂。他看着她，嘴唇动了动，却没发出声音。
一个护士推着移动病床从里屋出来，上面躺着顾父，戴着氧气面罩，昏迷不醒。顾母跟在旁边，握着丈夫的手，泪流满面。
“病人突发癫痫，呼吸衰竭，需要立即送ICU。”医生语速很快，“家属谁跟车？”
“我。”顾母立刻说。
“我也去。”顾言的声音嘶哑得可怕。
“只能跟一个。”医生看了他一眼，“你留在家，保持手机畅通。”
病床被推出去，脚步声、轮子声、仪器声混成一片急促的噪音，然后渐渐远去，消失在楼道里。房间突然安静下来，安静得能听见灰尘在空气中飘落的声音。
顾言还站在原地，盯着空荡荡的门口，像一尊突然失去意义的雕像。
林初夏走过去，轻轻碰了碰他的手臂：“顾言？”
他猛地一颤，像是被她的触碰烫到。然后他转过头，看着她，眼神从空洞渐渐聚焦，聚焦成一种尖锐的、几乎要刺穿她的痛苦。
“我爸……”他的声音破碎不堪，“可能……撑不过今晚。”
这句话像一把钝刀，缓慢地刺进林初夏的心脏。她张了张嘴，想说“不会的”，想说“一定会好起来的”，但所有安慰的话都显得苍白可笑。
她只是伸出手，握住了他的手。
他的手冰凉，指尖微微颤抖。他反握住她的手，用力之大，几乎要捏碎她的骨头。但他自己似乎毫无察觉，只是紧紧抓着，像溺水的人抓着最后一根浮木。
他们就这样站在空荡的客厅里，握着彼此的手，听着墙上老式挂钟单调的滴答声。夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的、扭曲的影子。
时间一分一秒过去，像一个残忍的刽子手，不疾不徐地挥动着刀。
手机一直没有响。
沉默比铃声更可怕。
窗外，暮色四合，城市亮起万家灯火。对面楼传来炒菜的声音、电视的声音、孩子的笑声——无数个平凡而温暖的夜晚，与他们无关的夜晚。
林初夏感觉到顾言的手在轻微地颤抖。她想说些什么，但语言在巨大的苦难面前如此无力。她只能握紧他的手，用自己掌心的温度告诉他：你一个人。
八点十七分，手机终于响了。
顾言触电般松开她的手，掏出手机。屏幕上显示着“妈妈”。他盯着那两个字看了三秒，深吸一口气，接起电话。
“喂？”
林初夏听不见电话那头说什么。她只能看见顾言的表情——从紧绷到放松，从绝望到……不是希望，是一种更深沉的疲惫。
电话很短。顾言挂断后，在原地站了很久。
“怎么样？”林初夏小心翼翼地问。
“抢救过来了。”顾言的声音很轻，像怕惊动什么，“但医生说……可能就是这几天的事了。让我们……做好准备。”
最后三个字，他说得异常艰难。
林初夏走上前，轻轻抱住了他。
这是一个本能的动作，没有任何预谋或计算。她只是觉得，此刻的他需要一个拥抱，一个实实在在的、人类的接触，来确认自己还活着，还没有被这残酷的世界彻底击垮。
顾言的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。他把脸埋在她的肩窝，呼吸沉重而滚烫。她没有动，只是轻轻地拍着他的背，像母亲安抚受惊的孩子。
她能感觉到他的颤抖，能感觉到温热的液体浸湿了她的校服衬衫。他没有发出声音，但她在寂静中听见了某种东西破碎的声音——是他一直小心翼翼维持的坚强外壳，终于裂开了缝隙。
他们就这样拥抱着，在昏暗的客厅里，在墙上的奖状和医学词典的注视下。挂钟的指针一格一格移动，冷漠地记录着这个拥抱的长度：五分钟，十分钟，十五分钟。
最后，顾言轻轻推开了她。他的眼睛红肿，但表情已经恢复了平静，那种刻意维持的、面具一样的平静。
“对不起。”他说，声音沙哑。
“不用道歉。”林初夏看着他，“你饿吗？我给你做点吃的。”
顾言摇摇头：“我想去医院。你能……陪我一起去吗？”
这是第一次，他主动提出需要陪伴。
林初夏点点头：“好。”
去医院的出租车上，两人都沉默着。顾言看着窗外飞驰而过的夜景，侧脸在明明灭灭的光影中显得格外瘦削。林初夏偷偷看他，突然意识到，这个十七岁的少年，正在一夜之间被迫长大，被迫面对成年人都不一定能承受的离别。
医院ICU在住院部顶层。走廊里弥漫着消毒水和绝望混合的气味。长椅上坐着形形色色的人，有的在哭，有的在发呆，有的在低声祈祷。这里是生与死的边界，语言在这里失去了大部分意义。
顾母坐在走廊尽头的长椅上，手里握着一杯早已冷掉的水。看见他们，她勉强笑了笑：“初夏也来了。”
“阿姨，叔叔怎么样？”林初夏轻声问。
“暂时稳定。”顾母的声音很轻，“医生说，如果今晚能挺过去，也许还能有一周……如果不能……”
她没有说完。也不必说完。
顾言在母亲身边坐下，握住她的手。母子俩就这样并肩坐着，望着ICU紧闭的门，像两尊等待宣判的雕像。
林初夏站在稍远的地方，突然觉得自己像个局外人。这是他们的苦难，他们的战争，她只是一个旁观者，无论多么感同身受，也无法真正分担那份痛苦。
但顾言回过头，看了她一眼。那眼神里有一种她从未见过的东西——不是依赖，不是求助，而是一种确认，确认她还在这里，确认在这个最黑暗的时刻，他不是完全孤独的。
她走过去，在他另一边坐下。没有碰他，只是安静地陪着他。
时间在医院走廊里失去了意义。只有护士每隔一小时出来通报情况时的脚步声，才让人意识到时间还在流动。
凌晨两点，医生再次出来，表情严肃：“家属进来一下吧，病人醒了，有话要说。”
顾母和顾言立刻站起身。顾言走了两步，回头看向林初夏。
“我在这儿等你。”她说。
他点点头，跟着医生走进了ICU。
门在身后关闭，隔绝了两个世界。
林初夏一个人坐在长椅上，看着惨白的日光灯管，听着远处隐约传来的呻吟和哭泣。她想起自己的父亲——失踪三年，连最后一面都没有。母亲只收到一个锌皮箱子，里面是骨灰和遗物。没有遗体告别，没有临终话语，只有突然的、彻底的消失。
有时候她想，也许那样更好。不必看着所爱的人在病痛中慢慢枯萎，不必在ICU外煎熬等待，不必听最后的遗言。
但现在，看着那扇紧闭的门，她突然明白：能够陪伴到最后，能够听到最后一句话，也是一种奢侈。至少你知道故事的结局，无论多么悲伤，至少有一个句号。
而不是像她这样，永远停留在问号。
四点十七分，门开了。
顾言先走出来。他的脸色苍白得几乎透明，眼睛红肿，但表情异常平静，平静得可怕。顾母跟在后面，已经哭得几乎站立不稳。
林初夏站起身，不知道该说什么。
顾言走到她面前，看了她很久，然后说：“我爸想见你。”
“见我？”林初夏愣住了。
“嗯。”顾言的声音很轻，“他说，想看看……我喜欢的女孩。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在她心里激起千层涟漪。喜欢的女孩。他说出来了。在这种时刻，以这种方式。
她没有时间消化这句话的含义，就被顾言轻轻推进了ICU。
病房里很安静，只有监护仪规律的低鸣。顾父躺在床上，身上插满了管子，但眼睛是睁开的，清明而温和。他看见林初夏，很轻地笑了一下，嘴唇动了动。
林初夏走近，俯身倾听。
“小言……拜托你了。”老人的声音微弱如游丝，“他太累了……帮我……看着他一点……”
林初夏的眼泪毫无预兆地涌出来。她用力点头：“叔叔，我会的。”
顾父看着她，眼神里有种穿透一切的洞察力。他艰难地抬起手，林初夏连忙握住。那只手枯瘦如柴，却异常温暖。
“桥……”他说了一个字，然后闭上眼睛，仿佛用尽了所有力气。
护士走过来：“探视时间到了。”
林初夏退出病房。走廊里，顾言和母亲相拥而泣。她站在一旁，眼泪无声地流淌。
天快亮时，顾父的情况再次恶化。医生进行了最后一次抢救，但回天乏术。
清晨六点四十三分，医生宣布死亡。
顾母的哭声撕心裂肺。顾言抱着母亲，面无表情，眼睛干涩得可怕。他看见林初夏，张了张嘴，却没发出声音。
林初夏走过去，轻轻抱住了他们母子俩。三个人在清晨的医院走廊里相拥而泣，像三棵在暴风雨中紧紧依偎的树。
窗外，天色渐亮，新的一天开始了。
无论多么悲伤，太阳照常升起。
无论多么痛苦，生活还要继续。
只是有些东西，永远地改变了。
---
顾父的葬礼在三天后举行。那天天阴，细雨绵绵。林初夏陪着顾言站在墓碑前，看着那个黑色的盒子被缓缓放入土中。
顾母哭得几乎昏厥，被亲戚搀扶着。顾言从头到尾没有流泪，只是紧紧握着母亲的手，背脊挺得笔直。
葬礼结束后，亲戚朋友陆续散去。林初夏留在最后，等顾言和母亲说完话。
“初夏。”顾母走过来，握住她的手，眼睛红肿，“这几天辛苦你了。小言他……以后你要多帮帮他。”
“我会的，阿姨。”林初夏郑重承诺。
顾母点点头，又看了儿子一眼，转身离开了。墓园里只剩下他们两人。
雨还在下，细密而冰冷。墓碑上的照片里，顾父微笑着，眼神温和。那是生病前的照片，头发乌黑，脸颊丰润，和病床上枯槁的老人判若两人。
“我爸最后跟我说，”顾言忽然开口，声音在雨声中模糊不清，“让我别把自己逼得太紧。他说人生很长，桥可以慢慢建。”
林初夏转头看他。雨水打湿了他的头发，贴在额前，让他看起来格外年轻，也格外脆弱。
“他还说，”顾言继续说，声音微微颤抖，“让我好好对你。说能遇到一个懂自己的人，不容易。”
林初夏的心脏剧烈跳动起来。雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨还是泪。
“顾言，我——”
“演讲比赛后天。”顾言打断她，转过身，看着她的眼睛，“我们得赢。”
他的眼神里有种她看不懂的东西——坚定，决绝，还有一丝……绝望？
“我们会的。”她说。
顾言点点头，最后看了一眼父亲的墓碑，转身朝墓园出口走去。林初夏跟在他身后，两人的脚步声在雨水中显得格外清晰。
走到门口时，顾言停下脚步，回头看她。
“林初夏。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，“谢谢你这些天……所做的一切。”
然后他转身，走进雨中，没有再回头。
林初夏站在原地，看着他逐渐远去的背影，突然有一种强烈的不安感。好像有什么东西正在悄悄改变，有什么重要的东西正在从指缝间溜走，而她抓不住。
雨越下越大。
像要把整个世界都冲刷干净。
像要把所有痕迹都抹去。
只留下回声。
和沉没。
---
（第三章完）
