凌晨两点半，湖南TB高校宿舍里，只剩电脑屏幕的冷光在黑暗中跳动。
窗外的路灯透过窗帘缝隙投进一缕微光，照亮桌角堆着的《神经网络与深度学习》教材和半杯凉透的奶茶，键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰，与远处偶尔传来的蝉鸣交织成独特的深夜旋律。
喵颂揉了揉发酸的眼睛，指尖在鼠标上轻轻一点，屏幕里的BSSN服务器界面上，中世纪城堡的最后一根石英立柱精准落位，与旁边的深色橡木横梁严丝合缝地衔接在一起。
“终于把主塔框架搞定了。”
城堡主塔高耸入云，外墙由平滑石英和深色橡木交替拼接，墙角的城垛整齐排列，护城河的水道平静透亮，倒映着MC里的月光，塔顶的红石灯闪烁着规律的光芒，像是在为深夜的建造者站岗。
他打了个哈欠，伸手揉了揉僵硬的肩膀，点开背包清点材料——三组平滑石英、两组深色橡木、半组红石元件，还有不少备用的圆石和玻璃，足够明天完善护城河的水闸系统和城墙的箭楼结构。
作为BSSN服务器里小有名气的红石建筑玩家，他花了整整一周设计的这座城堡，已经成了服务器出生点附近最显眼的地标。
前几天还有ID叫“猫颜”的技术大佬跑来请教拱券结构的搭建技巧，两人聊了半宿建筑中如何藏红石电路的优化方案，最后互加了 QQ 好友，约定后续一起研发精美的生电建筑。
关掉建筑界面，喵颂习惯性地扫了眼公共聊天频道。往常这个点虽还有不少夜猫子在交流红石电路，或是分享建筑蓝图的设计，但今天却异常热闹，消息刷得飞快：
“救命！谁能告诉我怎么搭个不塌的房子？我搭到第二层就倒了，还把自己埋在木头堆里！”
“有没有大佬知道木头怎么弄？我砍树砍了十分钟，树没倒我先卡进树干里了！”
“BSSN这服务器是不是出问题了？我连方块都搭不齐，明明对着位置放，结果偏了半格！”
“有没有人能教我合成工作台啊？我把木头摆了半天，只做出了一堆木板，工作台在哪合成啊？”
喵颂皱了皱眉。BSSN服务器他玩了五年，从高中时的懵懂萌新到现在能独立设计大型建筑群，虽然算不上顶尖高玩，但也见过不少卧虎藏龙的角色——
有人能用命令方块做自动演奏的管风琴，有人还原过1:1的苏州园林，甚至还有人搭建过能自动运行的红石计算器。
怎么现在这群人连砍树搭房子、合成工作台这种基础操作都不会了？
他顺手点开服务器地图，原本分布着各式精美建筑的出生点区域，此刻密密麻麻全是歪歪扭扭的火柴盒。
有的墙缺了半块，露出黑漆漆的缺口；
有的屋顶斜插在地上，像被狂风掀过；
最离谱的是有人用粉色羊毛和泥土混搭，造了个四不像的“宫殿”，边角还露着空气方块，甚至有几栋房子直接建在了水上，下半部分泡在水里冒着气泡，看起来既滑稽又可怜。
更奇怪的是，他昨天标记的几个高玩基地，此刻也变成了一片废墟。
“洛洛”搭建的自动农场，原本整齐的耕地被拆得乱七八糟，收集装置也散落一地；
“香濑”的中式庭院更是惨不忍睹，院墙倒塌，屋顶的瓦片碎了一地，只剩下地基还能勉强看出曾经的轮廓，院子中央的喷泉也成了一滩死水，漂浮着几块圆石。
“服务器回档了？”
喵颂心里犯嘀咕，伸手拿起桌边的奶茶喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，让他清醒了几分。正准备点开客服通道询问，电脑右下角突然弹出一条新闻推送，标题一闪而过：
【全球多地出现网络游戏玩家集体沉睡现象，病因不明】
他没太在意，只当是熬夜玩游戏导致的普通晕倒事件，毕竟这类新闻偶尔就会出现，随手点掉了弹窗。
宿舍里熬夜打游戏的人不在少数，他自己也经常为了赶项目进度或搭建服务器建筑熬到凌晨，只当是个别极端案例，没往心里去。
为了验证是不是自己的客户端出了问题，喵颂操控角色回到城堡地基旁，掏出一组石英方块抬手就搭。
鼠标指针精准锁定网格，方块稳稳落在预定位置，与旁边的立柱完美对齐，连光影效果都衔接自然，一丝缝隙都没有。
他又试了试红石电路的基础操作，用红石火把和中继器搭了个简单的闪烁装置，灯光规律闪烁，没有丝毫卡顿，和他平时熟悉的操作手感完全一致。
“我的操作没问题啊。”，喵颂正疑惑，一个ID叫 “道格” 的玩家跑到他面前，围着城堡转了三圈，在聊天框发了串惊叹的表情：
“大佬！你这房子是怎么搭的？也太整齐了吧！我搭个正方形都能歪到姥姥家，刚才搭了个木头房，结果墙倒了把自己砸成残血！”
喵颂没多说，随手在城堡旁搭了个4格边长的标准正方体，每个面都严丝合缝，边角垂直得像用尺子量过。
“就正常搭啊，对准网格放就行。”
他敲下一行字，操控角色后退几步，让道格能看清完整的正方体。
“网格？什么网格？”，道格发了个困惑的表情。
“我放方块的时候，只看到大概的位置，一放手就歪了，有时候还会嵌进别的方块里！”
喵颂愣住了。放方块看网格不是玩《我的世界》最基础的操作吗？他看了眼自己的屏幕，清晰的彩色方格覆盖在方块表面上，鼠标指针中央的准心精准指向每个方块的衔接面。难道是服务器更新后，把网格显示给默认关闭了？
他点开设置界面检查，网格显示、准心瞄准都是默认开启状态，分辨率和画质设置也和平时一样，没有任何异常。
他又试了试切换视角，第三人称视角下，角色的动作流畅自然，没有任何卡顿或错位。
喵颂心里的疑惑越来越重。他点开好友列表，发现之前常一起玩的几个高玩都显示“离线”。
其中一个叫“洛洛”的好友，最后在线时间是昨天晚上9点，也就是他睡觉后没多久；“香濑” 的离线时间是昨天晚上十点；还有几个固定组队一起打试炼的队友，也都在今天喵颂醒来之前陆续离线，没有留下任何消息，甚至连未完成的建筑都还停留在半成品状态。
“难道是老玩家都退服了，新玩家太多？”
他喃喃自语，正想着，道格又发来消息：
“大佬，能不能教我搭个简单的房子？我快被怪打死了，连个躲的地方都没有。”
喵颂看着聊天框里满屏的求助信息，再看看地图上那些惨不忍睹的火柴盒，突然意识到一个离谱的可能性——不是服务器回档，也不是新玩家太多，而是除了他之外……
整个服务器的玩家水平——
好像都崩了。
他打开背包，看着里面囤积的海量材料和之前设计的建筑蓝图。
哥特式教堂、赛博朋克城市、还有为了游龙世界而准备的下界探索装备。以前这些计划要么需要大量时间，要么需要队友配合才能完成，可现在，以他不变的水平，在这个所有人都 “变菜”的服务器里，似乎只有他能实现。
凌晨三点的闹钟从手机里传来，这是他每晚8点半早睡，次日的定时起床铃声。
如今，服务器里剩余的建筑资产似乎只剩下喵颂手中这座城堡，目光所及之处几乎都被“水平下降”吞噬影响。
“看来得先打败末影龙了。”
喵颂的目光落在了地图上标记的下界门建造点，准备计划召集队友一起讨伐，但想了想马上就放弃了，现在看来，似乎只能靠他一个人。
他掏出黑曜石，在城堡后院的空地上开始搭建下界门框架。四块黑曜石组成的底座平稳铺开，他按照4x5的标准尺寸，一块一块往上搭建，每一块都精准对齐，没有丝毫偏差。
而此时的公共频道里，玩家们还在为搭个不塌的房子发愁，有人甚至在求助怎么从卡着的树干里出来。还有人在出生点附近乱挖乱建，把原本平整的地形弄得坑坑洼洼，甚至挖到了自己搭建的简陋房子地基，导致房子直接坍塌。
喵颂的注意力全在屏幕上那座即将完工的下界门上，黑色的黑曜石在月光下泛着冷光，仿佛一扇通往未知世界的神秘入口，而他即将独自踏入这片无人涉足的领域，开启一场意想不到的冒险。
没人知道，这个凌晨发生的异常，正在悄然改变BSSN服务器的格局。电脑屏幕右下角的新闻推送再次弹出，标题更新为：
【全球沉睡者已统计数量超10万人】
而这条消息，再次被喵颂忽略了。
