情人节前夕，大数据给我推了一家电动牙刷店。
我想着沈清舟那把用了三年的旧牙刷，没犹豫，点进去想给他换个新的。
沈清舟是大学教授，中文系的招牌，平日里最讲究风骨和体面。我精挑细选了一款低调奢华的墨绿色，正准备下单，手指却悬在了屏幕上。
店铺置顶是一条点赞过万的追加评价，在一众好评里格外扎眼。
首评是半年前：【强推！这家牙刷续航无敌，我用了半年都没充过电，简直是懒人福音！】
三天后的追评，字里行间却透着一股让人脸红心跳的酸臭味：
【集美们对不起，是我误导大家了。原来根本没有什么黑科技，是牙刷没电的时候，我老公偷偷帮我充的。】
【我这人迷糊，今天缠着他问，才知道他背着我做了好多事。】
【卫生间的卷纸永远扯不完，我以为是耐用；追剧的会员从来没断过，我以为是系统漏洞；就连冬天嘴巴起皮突然好了，也是他在夜里偷偷帮我涂唇膏。】
【他说他是教书的，不懂那些花哨的浪漫，但我现在才明白，爱在这个男人这里，是润物细无声。】
底下评论区哀嚎一片，全是喊着“杀狗了”、“这是什么神仙老公”。
我盯着屏幕，心里却像吞了一颗生锈的钉子，又涩又疼。
因为那个 ID 叫“棉棉自远道”，而沈清舟最得意的门生，叫徐棉。
更巧的是，沈清舟也不懂浪漫，他也总是说：“林栀，我是做学问的，我们要讲究精神契合，别学市井小民那些俗套。”
所以我们结婚七年，没有婚礼，没有钻戒，甚至连结婚纪念日，都得给他的学术研讨会让路。
鬼使神差地，我点开了那个 ID 的主页。
在网友们坚持不懈的起哄下，博主终于发了一张照片。
一张男人的侧颜。
背景是在昏黄的台灯下，男人戴着金丝边眼镜，手里握着一卷线装书，修长的手指正翻过一页。那股子清冷禁欲的书卷气，化成灰我都认得。
是沈清舟。
而那本书，是我上周刚从古籍书店淘回来，那是孤本，我费了好大劲才修补好封面，他说要带去学校给学生展示。
原来，展示到了学生的床头。
我浑身冰凉，像是被人兜头泼了一盆冰水。
屋里传来一阵恶臭。
是隔壁房间瘫痪了七年的婆婆拉了。
这味道像是一个响亮的耳光，把我从那种虚幻的窒息感中抽离出来。
我放下手机，熟练地端起水盆，拿着毛巾走进婆婆的房间。
沈清舟的母亲，七年前中风瘫痪，吃喝拉撒全在床上。这七年，沈清舟也就是偶尔进去看一眼，说一句“妈，你气色不错”，然后就转身回书房钻研他的魏晋风度。
真正把屎把尿、擦身翻身的人，是我。
我屏住呼吸，替婆婆擦洗干净，换上新的隔尿垫。老太太虽然瘫痪，但神智还算清醒，只是说不出利索话。她浑浊的眼珠子盯着我，嘴里发出“啊啊”的声音。
若是以前，我会握着她的手陪她说会儿话，告诉她清舟最近又发表了什么文章。
但今天，我看着这张和沈清舟有几分相似的脸，只觉得胃里一阵翻江倒海。
处理完一切，我洗了三遍手，直到皮肤发红。
回到客厅，我再次拿起手机。
那个博主又更新了。
【老公说今晚要回家应付那个“免费保姆”，好烦哦。但他答应我，过几天带我去看断桥残雪。他是我的风花雪月，我是他的心尖宠。】
免费保姆。
这四个字，像四根钉子，把我的尊严钉死在耻辱柱上。
我看着这间被我打理得一尘不染的房子，看着阳台上我亲手养护的兰花，看着墙上那幅沈清舟亲笔写的“室雅何须大”。
突然觉得，这满室的雅致，都散发着令人作呕的霉味。
第二天一早，我拿着结婚证去了民政局。
心里还存着最后一丝侥幸，或许只是网图，或许只是那个学生单方面的臆想。
哪怕沈清舟精神出轨，只要法律上我们还是夫妻，我就有底气撕破这对狗男女的脸皮。
然而，现实比我想象的更荒诞，更残忍。
柜台的工作人员拿着我的结婚证看了许久，眉头越皱越紧，最后抬头看我，眼神里带着一丝同情和古怪。
“女士，您这本结婚证……是假的。”
我脑子里“轰”的一声，指甲瞬间掐进了掌心：“不可能！这是七年前沈清舟……是我老公亲自拿回来的，那天我因为照顾婆婆没去现场，他说他找了关系……”
工作人员叹了口气，把证件推回来，指着上面的印章：“章是假的，钢印也是假的。而且系统里显示，这位沈清舟先生确实已婚，但配偶栏的名字，不是林栀。”
“是徐棉。”
那一瞬间，我仿佛听见自己血液冻结的声音。
徐棉。
真的是她。
我不知道自己是怎么走出民政局的。外面的阳光刺眼得让人流泪。
我站在台阶上，手里死死攥着那本红得讽刺的假证，笑出了声。
笑着笑着，眼泪就砸在了手背上。
七年。
整整七年。
我以为我是沈清舟的贤内助，是他背后的女人，是他口中“糟糠之妻不下堂”的典范。
原来，我只是一个彻头彻尾的笑话，一个免费的、合法的、甚至不需要负法律责任的高级保姆。
当年我是中文系的才女，拿奖拿到手软，本来有大好的前程。
是沈清舟，是他在桃花树下念着《上邪》，说他不想被世俗琐事缠身，只愿得一人心，替他守住这人间烟火，让他能安心做学问。
他说：“林栀，你最懂我。”
为了这句“懂”，我放弃了出国深造的机会，放弃了高薪的工作，洗手作羹汤，在他母亲瘫痪后，更是毫无怨言地伺候了七年。
我以为这是相濡以沫。
结果人家是“你守柴米油盐，我去风花雪月”。
甚至连这个“妻”的名分，都是假的。
他早就铺好了路。
这七年，只要我稍微抱怨一句累，他就会用那双清冷的眼睛看着我，失望地说：“林栀，你怎么变得这么市侩？曾经那个灵气的你去哪了？”
为了不让他失望，我拼命压抑自己，把自己活成了一个只会干活的机器。
现在想来，他哪里是失望。
他是在享受。
享受着红旗不倒彩旗飘飘的快感，享受着一边有人给他擦屁股照顾老娘，一边有人陪他吟诗作对看雪看月亮。
手机震动了一下。
是沈清舟发来的短信，语气一如既往的命令式，带着高高在上的理所当然。
【今晚几个学生来家里吃饭，探讨课题。你记得把妈收拾干净点，别让屋里有味道。】
【再做几道硬菜，特别是红烧排骨，多放糖，徐棉爱吃甜的。我要打包一份给她带回去，她最近写论文辛苦。】
我看着屏幕，眼里的泪水瞬间蒸干，只剩下无尽的荒凉和恨意。
红烧排骨。
那是徐棉上次来家里，抱着我的胳膊撒娇说最爱吃的菜。
当时我还傻乎乎地心疼她，觉得这姑娘懂事又好学，特意给她装了一大盒。
现在想来，那哪里是撒娇。
那是在向我示威，是在嘲笑我这个蠢女人，亲手给抢自己老公的小三做饭。
我深吸一口气，把那本假结婚证塞进包里。
回复了两个字：【好的。】
沈清舟，既然你要演戏，那我就陪你演完这最后一场。
只是这一次，剧本得由我来写。
