我们之间，只剩下冰冷的，令人窒息的沉默。
我拉开门，走了出去。
初夏的伦敦，早晨的空气带着凉意。
我深深地吸了一口气。
这半年来，我第一次觉得，这里的空气是清新的。
我坐上出租车，报了希思罗机场的名字。
车子开动了。
我从后视镜里，看着那栋漂亮的房子越来越远。
看着那个我曾经以为是归宿的地方，变成一个小点。
直到彻底消失在我的视线里。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
我的悲伤，我的委屈，好像都在昨晚流干了。
剩下的，只有一种前所未有的平静和解脱。
去机场的路，很长。
我看着窗外飞速倒退的街景。
我想起了我来时的那一天。
同样是这条路。
我的心里，装满了对未来的憧憬和幻想。
如今，我踏上了回家的路。
我的心里，只剩下一片苍凉的废墟。
那个为了女儿卖掉房子，不远万里来投奔的母亲，已经死了。
死在了那一句“外婆臭”里。
死在了女儿女婿理所当然的冷漠里。
现在活着的，只是一个无家可归，但找回了自己的女人。
到了机场，办理登机牌，托运行李，过安检。
一切都进行得异常顺利。
我坐在候机大厅里，看着巨大的航班信息牌。
找到了我那趟飞往中国的航班。
还有两个小时。
我拿出手机，开机。
没有一条信息，没有一个电话。
茹没有联系我。
也好。
这样干干净净地了断，对谁都好。
十几个小时的飞行。
和来时不同，这一次，我睡得很好。
睡得昏天暗地。
像是要把这半年来欠下的所有觉，都补回来。
当飞机降落的广播响起时，我醒了。
我听到空姐用熟悉的中文说，我们已经平安抵达。
欢迎回家。
这四个字，让我瞬间红了眼眶。
我强忍着泪水，跟着人流走下飞机。
踏上祖国土地的那一刻。
我终于没忍住，眼泪决堤而出。
我回来了。
我终于回来了。
机场外面，是熟悉的潮湿闷热的空气。
是熟悉的喧闹和人潮。
我拉着我的行李箱，站在路边。
看着车来车往。
心里一片茫然。
我回来了。
可是，我的家呢？
我的家，在半年前，已经被我亲手卖掉了。
我掏出手机，翻看着通讯录。
那些亲戚，那些朋友。
我该打给谁？
我又能去哪里？
夜色降临，华灯初上。
我这个六十岁的老人，在自己的城市里，成了一个无家可归的流浪者。
06
我在机场附近，找了一家最便宜的连锁酒店。
拖着箱子走进房间的那一刻，我浑身的力气都被抽干了。
我把自己摔在床上。
盯着天花板，一夜无话。
第二天，我被刺眼的阳光叫醒。
我看着这个陌生的房间，花了很长时间才反应过来，我身在何处。
我不是在伦敦那个狭小的保姆间。
我已经回家了。
虽然，没有家。
我从床上爬起来，洗了把脸。
看着镜子里那个憔悴的，苍老的女人。
我对自己说，哭也哭了，痛也痛了。
