“漱玉诗社”那场令人窒息的“情愫”展示，如同在沈砚早已鲜血淋漓的心口又狠狠剜了一刀。他冲出温暖水阁，一头扎进刺骨寒风中的背影，裹挟着浓得化不开的死寂与绝望。王蒙追着他一路奔回军营，看着他如同受伤的孤狼般将自己反锁在营房内，听着里面传来压抑到极致的、如同濒死野兽般的低吼和重物砸在墙上的闷响，急得团团转，却又束手无策。
接连数日，沈砚如同彻底换了个人。他不再自虐般地疯狂操练，也不再对着冰冷的舆图彻夜枯坐。他只是沉默。一种令人心慌的、死水般的沉默。军务依旧处理得一丝不苟，命令下达依旧清晰冷硬，只是那双深邃的眼眸深处，曾经燃烧的火焰彻底熄灭了，只剩下无边无际的灰烬和冰冷。他按时吃饭，按时服药（王蒙几乎是用命逼着他喝下军医开的伤药），按时就寝，像一个被抽走了灵魂、只余下精密运转躯壳的傀儡。旧伤在军医的照料下缓慢愈合，肩胛处狰狞的疤痕被新生的皮肉覆盖，留下深色的印记。但那道刻在心上的伤，却溃烂流脓，日夜侵蚀着他。
他不再回避简府。当简尚书派人送来几味珍稀的伤药，并附上一封措辞温和、询问他身体是否安好的书信时，沈砚甚至亲自提笔，用极其工整、冰冷、不带任何情绪的文字回了信，感谢简尚书挂念，言明伤势已无大碍，末尾还礼节性地问候了简府老夫人安好。字里行间，是拒人于千里之外的、彻底的疏离与死寂。
王蒙捧着那封回信，只觉得那薄薄的纸笺重逾千斤，透着刺骨的寒意。他知道，将军的心……怕是彻底冷了，死了。
***
初冬的寒意一日深过一日。简府后花园里，昔日绚烂的秋色早已凋零殆尽，只余下嶙峋的枝干在灰白的天空下伸展。几株晚开的菊也失了精神，蔫蔫地垂着头。唯有几丛耐寒的翠竹依旧挺拔，在萧瑟中撑起几抹倔强的绿意。
沈砚是应简尚书之邀过府的。理由依旧是那套“散心”、“赏景”。他无法拒绝这位“长辈”的再三关怀，更不愿显得自己刻意避嫌，坐实了那些早已在京城暗流中悄然涌动的猜测。他穿着一身深青色的常服，比往日的墨色更显沉郁，独自一人沿着铺着青石板的小径缓步而行。步伐沉稳，却带着一种刻意维持的、拒人于千里之外的僵硬。他的目光落在那些枯枝败叶上，落在假山嶙峋的轮廓上，落在结了薄冰的池面上……唯独，避开任何可能瞥见“听雪阁”方向的角度。
他只想尽快完成这场“应酬”，然后离开。这府邸里的每一缕空气，似乎都残留着她的气息，让他窒息。
小径旁，一株枝干遒劲的老梅树下，铺着厚厚的、半青半黄的落叶。一阵冷风吹过，卷起几片枯叶打着旋儿落下。
沈砚的脚步，在即将踏过那片落叶时，倏地顿住了。
他的目光，如同被无形的钉子钉住，死死地、难以置信地锁在落叶丛中一点突兀的亮色上。
那是一枚书签。
材质是上好的洒金熟宣，边缘裁切得异常精致，用同色丝线细细滚了边。最引人注目的是，书签上端，镶嵌着一小块打磨得温润光洁的青玉，玉质通透，隐隐带着水波般的纹理。青玉下方，用极其清雅隽秀的蝇头小楷，题着一句诗：
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
落款处，两个同样清秀却带着力道的字，如同烧红的烙铁，狠狠烫进沈砚的眼底——
**文轩**
陈文轩！
沈砚只觉得一股冰冷的血液瞬间从脚底板直冲天灵盖！浑身如同被浸入了万年冰窟，连指尖都麻木得失去了知觉！心脏在那一刹那停止了跳动，随即便是被一只无形大手狠狠攥住、揉捏的剧痛！眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，整个世界都仿佛在旋转、崩塌！
文轩！
《漱玉遗音》！
“深得我心”！
“记下了”！
水阁里那刺眼的一幕幕，那让他心魂俱碎的画面，如同最锋利的碎片，瞬间冲破了这些时日强行筑起的冰冷堤坝，带着毁灭性的力量在他脑中疯狂闪回！每一次闪回都伴随着尖锐的、撕心裂肺的剧痛！
她收了他的孤本诗集！
她对着他笑得那样温暖！
她……竟然还贴身守着他的书签？！如此珍视地，镶嵌着青玉，题着他名字的书签？！竟还“遗落”在这属于她的府邸花园里？！
这哪里是遗落？
这分明是……定情信物！
一股灭顶的绝望和一种被彻底背叛、被彻底愚弄的狂怒，如同火山熔岩般轰然冲垮了沈砚所有的理智！他高大的身躯在寒风中剧烈地晃了一下，脸色在瞬间褪尽所有血色，变得惨白如纸，嘴唇不受控制地微微颤抖。放在身侧的大手猛地攥紧！指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解心口那几乎要将他撕裂的剧痛！他甚至能感觉到掌心被自己掐破，渗出的温热粘稠的液体。
他死死地盯着落叶中那枚刺眼的书签，如同盯着一条吐着信子的毒蛇！那青玉的光泽，那清秀的题字，都变成了最恶毒的嘲讽！嘲讽他的痴心妄想！嘲讽他的自不量力！嘲讽他那可笑的、自以为是的“守护”和“远离”！
原来如此！
原来她早已心有所属！
原来那些所谓的“极限拉扯”，那些若有似无的触碰，那些惊鸿一瞥的“险情”，都不过是他一厢情愿的错觉！是她闲暇时逗弄的戏码！是他沈砚……自取其辱的独角戏！
一股浓烈的、带着血腥味的苦涩猛地涌上喉头！他强行咽下，口腔里弥漫开铁锈般的腥甜。
就在沈砚被这巨大的痛苦和愤怒冲击得几乎站立不稳时——
一阵细碎轻盈的脚步声，伴随着女子低低的交谈声，由远及近。
“小姐，您方才在暖阁里说那方‘松烟墨’极好，可是要用来临摹那幅新得的《雪溪图》？”
“嗯，那墨色沉而不滞，最宜表现雪意寒山。只是不知……”
声音戛然而止。
沈砚如同被施了定身咒，僵硬地、极其缓慢地抬起头。
小径的另一端，简宁正带着春桃款款走来。她披着一件素锦镶银狐毛的斗篷，兜帽边缘一圈蓬松柔软的狐毛衬得她小脸愈发清减苍白。她显然也看到了站在梅树下的沈砚，以及……他脚下落叶中那枚醒目的书签。
四目相对。
简宁的脚步微微一顿。那双清凌凌的眸子，先是扫过沈砚惨白如纸、毫无血色的脸，扫过他紧抿的、微微颤抖的薄唇，扫过他眼中翻腾的、近乎毁灭的痛苦与绝望。随即，她的目光极其自然地、带着一丝恰到好处的“意外”和“恍然”，落在了那枚洒金青玉书签上。
她的脸上，没有任何被撞破“私密”的慌乱，也没有丝毫的羞赧。只有一片平静无波的……冷淡。
春桃顺着自家小姐的目光，也看到了那书签，立刻发出一声短促而清晰的惊呼，带着毫不掩饰的心疼和焦急：“呀！小姐！这不是……这不是陈公子特意为您寻来的那枚嵌玉书签吗？您不是说最爱这玉的温润，一直夹在枕边那本《漱玉遗音》里赏玩的吗？怎么掉这儿了！这要是丢了或是被不懂的粗人踩坏了，可怎么好！” 她一边说着，一边小跑上前，动作麻利地从落叶中捡起那枚书签，小心翼翼地用袖子拂去上面沾着的些许尘土，仿佛捧着什么稀世珍宝。
“粗人”二字，如同两把淬毒的匕首，精准无比地捅进了沈砚的心脏！狠狠旋搅！
春桃捧着书签，献宝似的递到简宁面前，圆圆的眼睛里满是庆幸：“小姐您看，幸好没摔坏！这玉多通透啊，上面的字儿也是陈公子亲手题的，可金贵着呢！”
简宁的目光终于从沈砚脸上移开，落在了春桃掌心的书签上。她伸出莹白的指尖，极其轻柔地、带着一种近乎珍视的态度，接过了那枚书签。指尖在镶嵌的青玉上轻轻摩挲了一下，仿佛在确认它的完好无损。
然后，她才缓缓抬起眼帘，再次看向僵立如石像的沈砚。那双清冷的眸子，平静得像结了冰的湖面，不起丝毫波澜。
她的红唇微启，声音清冷泠的，如同冰珠落玉盘，不高不低，却清晰地传入沈砚早已被痛苦和绝望填满的耳中：
“沈将军，见笑了。”
语气平淡得近乎漠然。仿佛在陈述一件与己无关、更与他无关的小事。没有解释，没有羞赧，甚至连一丝多余的情绪都欠奉。只有一种彻底的、冰冷的、将他隔绝在千里之外的疏离。
说完，她极其自然地垂下眼眸，目光重新落回掌心那枚书签上，指尖又无意识地摩挲了一下那温润的青玉。随即，她不再看沈砚一眼，仿佛他只是一个无关紧要的、挡了路的障碍物。
“走吧，春桃。” 她淡淡吩咐，拢了拢斗篷，便要从沈砚身侧径直走过。
“……”
沈砚的喉结剧烈地滚动了一下，如同吞咽下烧红的烙铁。他想开口，想嘶吼，想质问！可所有的声音都被死死堵在了喉咙里，只余下浓重的、带着血腥味的喘息。他看着简宁那冷淡的侧脸，看着她珍视地握着那枚属于陈文轩的书签，看着她视他如无物般即将擦肩而过……
最后一丝希望，最后一点自欺欺人的幻想，在这一刻，被彻底碾碎成齑粉！心口传来一阵无法形容的、足以摧毁一切的剧痛，仿佛有什么东西在胸腔里彻底碎裂了！碎得干干净净，不留一丝残渣！
一股冰冷的死寂，瞬间吞噬了他所有的愤怒和痛苦。只剩下无边无际的、令人窒息的绝望和……解脱般的麻木。
就在简宁即将与他错身而过的瞬间。
沈砚那紧握的、指节泛白的大手，几不可察地、极其轻微地动了一下。那动作细微得几乎难以察觉，仿佛是想抬起，又仿佛只是指尖无意识的痉挛。
最终，那手颓然地垂落下去。
他没有再看她。也没有再看那枚书签。
他缓缓地、极其艰难地转过身。动作僵硬，如同生了锈的机括。背对着那抹即将远去的、清冷的素锦身影。
高大的身躯在萧瑟的寒风中，挺得笔直，却透着一股被彻底抽空了生气的孤绝与死寂。如同一棵被冰雪彻底冻结、断绝了所有生机的枯树。
他迈开脚步，一步一步，朝着与简宁相反的方向，朝着简府大门的方向，沉默地走去。
脚步沉重，踏在铺满落叶的青石板上，发出沙沙的轻响。每一步，都像是踩在自己早已碎裂的心上。
身后，简宁的脚步似乎也微不可察地顿了一下。她微微侧首，眼角的余光瞥向那个决绝离去的、透着无边死寂的背影。握着书签的指尖，因为用力而微微泛白，指甲几乎要嵌入那温润的青玉之中。清冷的眸底深处，一丝难以言喻的痛楚和决绝，如同深水下的暗流，汹涌而过。
她深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，带来一丝尖锐的清醒。随即，她不再停留，拢紧斗篷，带着春桃，头也不回地走向花园深处。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿，掠过两人背道而驰的身影，最终无力地飘落在冰冷的池面上，无声沉没。
