御书房内，沉水香的气息幽微浮动，却驱不散那股无形的肃穆与威压。巨大的蟠龙金柱撑起高阔的殿顶，阳光透过高窗上细密的窗棂，在地面金砖上投下斜斜的光栅，明暗交错。空气中弥漫着墨香与纸张特有的味道，以及一种属于权力中枢的、冰冷而沉重的寂静。
皇帝赵昀端坐于宽大的紫檀御案之后，明黄的龙袍在光线下泛着沉稳的光泽。他正值壮年，面容儒雅，眼神却深邃如渊，带着久居上位的洞察与威严。御案上堆叠着高高的奏章，朱笔搁在笔山上。他正听着兵部尚书回禀北境军镇换防事宜，修长的手指无意识地在光滑的案面上轻轻叩击。
简尚书身着绛紫仙鹤补服，垂手肃立在御案右下首。他眼观鼻，鼻观心，神色恭谨，眼底深处却藏着一丝不易察觉的凝重和焦虑。沈砚那日在花园中死寂离去的背影，如同不祥的阴霾，沉沉压在他心头。这几日沈砚对简府彻底的疏离，那份冰冷工整的回信，都让他预感到某种风暴的来临。
“陛下，”兵部尚书的声音在空旷的殿宇内回荡，“此次轮换，骠骑将军沈砚所部当为前驱，其麾下皆是百战精锐，足以震慑……”
话音未落。
“启禀陛下！骠骑将军沈砚殿外求见！” 殿门外，当值太监尖细而清晰的通传声，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了御书房内原有的节奏。
皇帝赵昀叩击桌面的手指倏地顿住。他抬起眼，深邃的目光掠过下方垂首的简尚书，带着一丝了然与不易察觉的叹息。“宣。”
“宣——骠骑将军沈砚觐见——！”
通传声层层递出。
沉重的殿门被无声地推开一道缝隙。一道玄墨色的挺拔身影，逆着门外明亮的光线，一步步踏入这象征着帝国最高权力的殿堂。
沈砚来了。
他没有穿惯常的玄甲，亦未着武将朝服。一身深得近乎墨黑的劲装常服，勾勒出他依旧精悍如标枪的身形。衣料是上好的贡缎，却毫无纹饰，只有一片沉郁到极致的墨色，仿佛要将所有光线都吸噬殆尽。这身装扮，于觐见天子而言，显得过于简素，甚至……带着一丝刻意的不敬与疏离。
他的步伐异常沉稳，每一步踏在金砖之上，都发出清晰而沉重的回响。腰背挺得笔直，如同风雪中不曾弯折的孤松。然而，当他的身影完全步入殿内，光线清晰地勾勒出他的面容时，所有人心头都是一凛！
那张曾让北境胡虏闻风丧胆的年轻脸庞，此刻竟枯槁得如同大病初愈！眼窝深陷，颧骨突出，皮肤是一种不见天日的、病态的苍白，唇色更是淡得几乎没有血色。曾经深邃锐利、燃烧着不屈火焰的眼眸，此刻只剩下两潭深不见底的死水，冰冷、沉寂，所有的光彩都熄灭了，唯余一片令人心悸的荒芜。只有那紧抿的薄唇线条，依旧带着一种刻入骨髓的冷硬与决绝。
他走到御案前丈许处，停下脚步。动作标准地单膝跪地，甲胄碰撞的铿锵声在寂静的大殿中格外清晰。他垂首，声音沙哑干涩，如同砂砾摩擦，却异常清晰：
“末将沈砚，叩见陛下。”
每一个字，都像是从结了冰的深渊里艰难地凿出来的。
皇帝赵昀的目光落在沈砚身上，久久未语。那目光带着审视，带着一丝不易察觉的惋惜，最终化为深沉的平静。他当然知道沈砚为何而来。宫门外、家宴、荷池、诗会、山坳……那些或隐秘或喧嚣的拉扯，那些被绝望与自厌浸透的逃离，早已化作密报，静静地躺在他的案头。他更清楚简尚书此刻心底的惊涛骇浪。
“沈卿平身。”皇帝的声音沉稳，听不出情绪，“看座。”
“谢陛下。”沈砚的声音依旧毫无波澜。他站起身，动作依旧沉稳，却透着一股被抽空了生气的僵硬。内侍搬来的紫檀木椅放在简尚书下首，他走过去，并未立刻坐下，而是依旧挺直脊背站着，目光低垂，落在自己沾了些许尘土的黑靴靴尖上。那姿态，如同等待审判的囚徒，又如同即将踏上死地的战士。
兵部尚书觑着皇帝和沈砚的脸色，识趣地收住了关于军镇换防的话题，垂手退到一旁。大殿内再次陷入一种令人窒息的寂静，只有沉水香无声燃烧的细响。
皇帝端起手边的白玉茶盏，轻轻撇了撇浮沫，并未饮用。他深邃的目光再次落在沈砚身上，缓缓开口，声音在空旷的大殿中带着回音：“沈卿伤势可大好了？朕观你气色，仍需静养。”
“劳陛下挂念，”沈砚的声音如同机械般平直，毫无起伏，“末将贱躯，已无大碍。些许皮外伤，不敢有负皇恩，耽搁军务。”
“嗯，”皇帝不置可否地应了一声，目光转向一旁脸色紧绷的简尚书，“简卿，沈将军乃国之栋梁，亦是尔简府故旧，当多加照拂才是。”
简尚书心头猛地一跳，连忙躬身：“陛下圣明。老臣……自当尽心。”他额角渗出细密的冷汗，目光飞快地扫过一旁如同冰雕般的沈砚，心中的不祥预感越来越重。
皇帝放下茶盏，目光重新落回沈砚身上，带着一丝洞悉一切的穿透力：“沈卿此来，想必非只为问安。有何要事，但讲无妨。”
这句话，如同打开了最后的闸门。
沈砚一直低垂的眼睫，终于缓缓抬起。那双沉寂如死水的眼眸，对上了御座之上那双深邃威严的龙目。没有畏惧，没有祈求，只有一片冰冷的、万念俱灰的平静。
他再次屈膝，深深跪了下去。这一次，动作缓慢而沉重，带着一种献祭般的决绝。
“陛下明鉴。”他的声音依旧沙哑，却异常清晰，每一个字都像是用尽了全身的力气，敲打在冰冷坚硬的金砖上，发出沉闷的回响。
“末将沈砚，承蒙天恩，忝居骠骑将军之位，自知才疏德薄，唯以一身蛮勇，报效朝廷，马革裹尸，死而无憾。” 他的语速不快，甚至带着一种刻意的、令人心慌的平稳，仿佛在宣读一篇早已烂熟于心的祭文。
“然，边关凶险，胡虏凶顽。末将身为先锋，每战必先，刀头舔血，朝不保夕。” 他微微顿了一下，喉结艰难地滚动，仿佛吞咽下什么苦涩至极的东西，“此身……此身早已非己所有，只待某日埋骨黄沙，报陛下知遇之恩。”
御书房内落针可闻。兵部尚书屏住了呼吸。简尚书的脸色瞬间变得惨白，身体几不可察地晃了一下，扶住了身旁的柱础才勉强站稳。皇帝赵昀的眼神深邃依旧，只是叩击桌面的手指，节奏微微快了一丝。
沈砚的头颅垂得更低，几乎要触到冰冷的地面。他的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，却依旧竭力维持着那份冰冷的平稳：
“故，末将斗胆，恳请陛下……”
他深吸了一口气，那气息带着胸腔深处撕裂般的痛楚，仿佛用尽了毕生的力气，才将那最后几个字，如同剜心剔骨般，一字一句地、清晰地吐了出来：
“收回成命！解除末将与简府小姐的……婚约！”
“轰——！”
简尚书只觉得一道惊雷在耳边炸响！眼前猛地一黑！踉跄一步，若非及时扶住柱础，几乎要当场栽倒！他死死地盯着跪伏在地的沈砚，老眼中充满了难以置信的震惊、巨大的愤怒，以及一种被彻底背叛的痛楚！他怎么敢？！他怎敢如此？！
皇帝赵昀的眉头，终于几不可察地蹙了一下。他静静地看着跪在下方那个如同被彻底抽走了灵魂的身影，看着他枯槁的面容，看着他眼中那片死寂的荒芜。他没有立刻说话。
沈砚的头颅依旧低垂着，紧贴在地面的前额感受着金砖刺骨的冰凉。他紧握的双拳藏在宽大的袖袍下，指节因为过度用力而惨白，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那万分之一。
短暂的死寂后，他那沙哑干涩的声音再次响起，这一次，带着一种更加清晰、更加残忍的、自我凌迟般的决绝：
“陛下！末将卑贱之躯，刀口舔血，实非良配！不敢…不敢误了简小姐终身！”
“不敢误了终身”！
这六个字，如同六把淬毒的匕首，狠狠捅进了简尚书的心窝！也狠狠捅在了皇帝的心上！简尚书气得浑身发抖，指着沈砚，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
沈砚的声音并未停止，那最后的、也是最致命的一句，如同最终宣判的丧钟，带着一种令人窒息的绝望，沉沉落下：
“小姐……小姐已有良配，末将……愿成全！”
“愿成全”！
简尚书只觉得一股腥甜猛地涌上喉头！他死死捂住胸口，脸色由惨白转为铁青！良配？！成全？！他沈砚……竟敢如此污蔑他简家女儿的清誉！竟敢如此……如此……
皇帝赵昀的目光变得异常复杂。他看着下方那个如同燃尽了自己所有生命、只为说出这番话的年轻将军。那枯槁的面容，那死寂的眼神，那字字泣血的“不敢高攀”、“不敢耽误”、“愿成全”……这其中蕴含的痛苦与绝望，远比他言辞的表象更加惊心动魄。他知道，这并非托词，这是沈砚用自己最后的心血和尊严，亲手斩断了所有牵绊，将自己放逐到了无间地狱。
皇帝沉默的时间格外漫长。御书房内，空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人喘不过气。只有沈砚低垂着头颅，如同一尊失去了所有生机的跪像，等待着最终的裁决。
终于。
“沈卿……”皇帝的声音响起，带着一种难以言喻的沉重与惋惜，“你……当真想清楚了？”
“末将心意已决！”沈砚的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决绝，头重重地磕在冰冷的金砖上，发出沉闷的声响，“恳请陛下成全！”
“唉……”一声悠长的叹息，自御座之上传来，带着帝王的无奈与深深的惋惜，“罢了。既然你执意如此，朕……准了。”
“谢陛下隆恩！”沈砚再次叩首，声音依旧毫无波澜，仿佛卸下了一个千斤重担，又仿佛……彻底埋葬了什么。
他缓缓起身，动作依旧沉稳，却带着一种透支了全部生命力的虚浮。他没有再看脸色铁青、摇摇欲坠的简尚书一眼，也没有再看御座上那位目光复杂的帝王。他转过身，如同来时一样，挺直着脊背，一步一步，朝着那扇沉重的殿门走去。
脚步沉重，踏在金砖之上，发出空洞的回响。每一步，都像是踏在自己早已化为齑粉的心上。那玄墨色的身影，在斜斜的光栅中拖曳出长长的、孤绝的阴影，最终消失在殿门外明亮却冰冷的光线之中。
留下御书房内，一片死寂。简尚书终于支撑不住，颓然跌坐在一旁的椅子上，老泪纵横。皇帝赵昀望着空荡荡的殿门，良久，才发出一声几不可闻的低语：
“痴儿……何苦……”
***
消息如同长了翅膀，带着冰冷的寒意，飞一般地传回了简府。
“听雪阁”内，熏炉里燃着清冽的雪中春信，袅袅青烟盘旋上升，试图驱散空气中弥漫的寒意。简宁正临窗而坐，面前铺着一张雪浪宣，素手持笔，笔尖悬停在半空，墨汁在笔尖凝聚，将落未落。窗外，天色阴沉，铅云低垂，一场初雪似乎正在酝酿。
春桃几乎是跌跌撞撞地冲了进来，小脸煞白，圆眼睛里充满了巨大的惊惶和难以置信的恐惧，声音抖得不成样子：
“小…小姐！不好了！沈…沈将军他…他…他去了金銮殿！向陛下请辞了！辞了…辞了和您的婚约！”
“啪嗒！”
悬停在半空的笔尖终于落下。一滴浓黑的墨汁，如同绝望的泪，重重地砸在雪白的宣纸上，迅速晕染开一大片刺目的污痕。
简宁握着笔杆的手指，瞬间僵硬。那支价值不菲的紫毫笔，从她骤然失力的指间滑落，“啪”地一声掉在冰冷的金砖地上，笔杆断裂，溅起几点墨星。
她整个人如同被瞬间抽空了所有的力气，缓缓地、缓缓地靠向椅背。那双清凌凌的眸子，定定地望着窗外灰暗的天空，瞳孔深处仿佛有什么东西在瞬间碎裂、崩塌。
时间仿佛凝固了。熏炉的青烟依旧袅袅，断裂的笔杆躺在冰冷的地上，墨迹在宣纸上无声蔓延。
不知过了多久。
一滴晶莹的泪珠，毫无征兆地、悄无声息地，从她浓密的眼睫下滚落。划过她苍白得没有一丝血色的脸颊，在下颌处短暂停留，最终，“嗒”地一声，砸落在她紧握的、冰凉刺骨的手背上。
那泪珠滚烫，却仿佛瞬间被手背的寒意冻结。
随即，更多的泪水如同断了线的珠子，无声地汹涌而出，顺着她清瘦的脸颊肆意流淌。她没有发出任何声音，只是静静地坐在那里，任由泪水冲刷着她的脸庞，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经抽离。
春桃看着自家小姐无声落泪的样子，吓得手足无措，心都要碎了：“小姐！小姐您别这样！您哭出来！您哭出来啊！沈将军他……他定是糊涂了！他……”
简宁缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛。长睫如同折翼的蝶，沾满了沉重的泪珠，微微颤抖着。
泪水依旧不断地从紧闭的眼睑下涌出，沿着脸颊冰冷的线条滑落。
片刻的死寂。
当她再次睁开眼时，汹涌的泪水竟奇迹般地止住了。那双清冷的眸子，被泪水洗过，变得更加幽深，更加……冰冷。眼底深处所有的痛楚、震惊、悲伤，都被一种近乎残酷的平静所取代。只剩下一种破釜沉舟的决绝，如同寒潭深处凝结的玄冰。
她抬起手，用指尖极其缓慢、极其用力地，拭去了脸颊上残留的最后一点湿痕。动作带着一种玉石般的冷硬。
然后，她看向吓得魂不附体的春桃，声音平静无波，如同冻结的冰河，清晰地吐出三个字：
“知道了。”
