天刚擦亮，灰白的光从破窗户纸渗进来。
沈窈娘几乎是一夜没合眼。灶坑边那点暖和气儿好像还贴在后背上，可脑子里翻来覆去全是陆铁山那些话。
她蜷在炕最里头，身上沉甸甸压着两床厚棉被，陆石岩后半夜摸黑抱过来的，带着一股子阳光晒过的干爽气味，底下还混着点说不清道不明的、属于年轻男人的燥热。
重，压得人有点喘不过气。
可也真暖和。
外头院子传来“唰唰”的扫雪声，一下，又一下，沉稳有力。
是陆铁山。这男人骨头里大概刻着时辰，起得比山头打鸣的老野鸡还准。
沈窈娘悄悄掀开一点被角。冷气“嘶”地钻进来，激得她一哆嗦。炕那头，陆石岩四仰八叉睡得正沉，呼噜打得山响，一张年轻的脸在晨光里显得毫无防备，嘴角甚至有点亮晶晶的。
她盯着看了两眼，心口莫名有点堵。
不能真像他们说的，当个摆在炕上的物件，光等着喂，等着……暖被窝。
她沈窈娘守寡三年，野菜挖过，冰窟窿里的衣服捶过，半夜对着漏雨的屋顶发过呆。难，是真难，可也没伸着手等谁赏过活命。
轻轻挪开压着的被子，冷空气立刻包裹上来。
她咬着牙，蹑手蹑脚爬下炕。
脚底板踩在冰凉的地面上，冻得一缩。屋里静，只有陆石岩的呼噜和灶坑里残火偶尔的“噼啪”。
穿上自己那件补丁擦着补丁的旧棉袄，系紧腰间的布带子，把散乱的长发胡乱拢到耳后。
她没往院门那边看，昨晚门闩落锁的声音她听得真真儿的。
陆铁山说了，敢乱跑，腿打断。那男人眼神不像开玩笑。
她溜达到院子角落。
靠墙立着个大水缸，昨天折腾一天，缸里果然只剩个底儿，晃着一点浑浊的冰碴子。旁边就扔着扁担和两只木桶。
挑水。
井是去不了了，院门锁着。可她知道这破院子后头，挨着山脚背阴处，有一条从石头缝里渗出来的小溪沟，冬天也不全冻上，能舀上水。
就是路有点滑，石头多。
以前男人在的时候，这种活儿哪轮得到她沾手。
男人走了，她自己去过几次，半桶半桶地往回提，肩膀总要疼好几天，脚脖子也常崴着。
她弯腰，拎起那副扁担。扁担是老木头做的，磨得油光水滑，中间一段被常年压得微微凹陷。两只木桶也不轻，边缘挂着冰溜子。
试试。她吸了口气，把扁担搁在右肩上，摆好水桶的位置，腿上一用力——
起来了！
肩膀猛地一沉！那熟悉的、尖锐的硌痛感立刻从骨头缝里钻出来。
扁担像根生锈的铁棍，狠狠嵌进皮肉里。桶里是空的，可光是这扁担和桶的分量，就让她膝盖软了软。
她稳住晃了一下的身子，两手紧紧抓住垂下的桶绳，手指冻得发麻。
一步一步，小心翼翼地往后院那小坡挪。地上积雪被陆铁山扫过，但剩下的薄冰更滑，她走得慢，像只笨拙的鹌鹑。
刚挪到通往后院的那个豁口，一道黑影就罩了下来。
“干啥去？”
陆铁山的声音在她头顶炸开，带着刚干完活的粗喘和一股子凛冽的寒气。
他堵在豁口那儿，高大得像座突然移过来的山。
扫帚还抓在他手里，木柄湿漉漉的，他额头上冒着热气，单薄的粗布衫子被汗洇湿了一片，紧紧贴在胸膛上，勾勒出底下硬邦邦的肌肉块子。
沈窈娘肩膀一颤，扁担跟着晃，空桶磕碰出“哐当”一声。
她没抬头，盯着他沾满雪泥的破草鞋。
“挑水。”她声音细细的，被冷风一吹就散，“缸里没水了。”
“放下。”
两个字，硬得像石头砸在地上。
沈窈娘攥紧了桶绳，指节泛白。“……我得干活。”
她也不知道哪来的勇气，或许是昨晚那点说不清道不明的滋味，或许是压了三年的那口气，“不能白吃饭。”
陆铁山没说话。她感觉头顶那目光沉甸甸的，像有实质，刮过她的头发，脖子，最后落在她被扁担压着的、微微塌下去的肩膀上。
忽然，他嗤笑了一声。不是愉悦，是那种听到什么蠢话，从鼻腔里哼出来的气音。
“行啊，”他侧了侧身，让开一点豁口，扫帚尖往那边指了指，“去。挑满。”
沈窈娘愣住，抬起眼看他。
陆铁山脸上没什么表情，只有眉头拧着个疙瘩，眼神黑沉沉的，看不出情绪。……他真让开了？
她心里打鼓，但赶话到这儿了，牙一咬，挑着空桶就往豁口外挤。
地方窄，他堵着大半，她经过时，胳膊不可避免地蹭到他硬邦邦的手臂。隔着棉袄，都能感觉那底下石头似的肌肉和滚烫的温度。
她头皮一麻，加快脚步。
豁口外是个小斜坡，积着厚厚的雪，往下十几步就是那条藏在乱石堆里的小溪沟。果然没全冻，中间一股细细的水流汩汩地冒着白气。
沈窈娘小心地放下桶，蹲下身。溪水刺骨地凉，手刚伸进去就像被针扎。
她咬着牙，用水瓢一下一下往桶里舀。动作笨拙，水花溅湿了棉袄前襟和鞋面，冰凉一片。
舀了大半桶，她试了试，沉得提不动。只好倒掉一些，估摸着能挑动的分量，又把另一只桶也舀了个半满。
蹲得太久，腿麻了。她扶着旁边一块覆雪的石头，晃晃悠悠站起来，眼前黑了一瞬。缓了缓，才弯腰去拿扁担。
扁担刚挨上肩膀，还没来得及用力——
一只粗粝大手突然从旁边伸过来，铁钳似的，一把攥住了扁担中间！
“啊！”沈窈娘惊呼，还没反应过来，一股巨大的力道猛地一扯！
扁担瞬间从她肩上被薅走！力道太猛，带得她整个人往前一个趔趄，差点扑进冰冷的溪水里。
她踉跄站稳，惊魂未定地抬头。
陆铁山不知什么时候跟了出来，就站在她旁边，黑着脸，一只手轻松提着那副扁担和两只装了水的桶，像拎着两片树叶。
他个子太高，站在斜坡上，逆着晨光，面容晦暗，只有那双眼睛亮得灼人，死死盯着她。
“你……”沈窈娘又惊又气，胸口起伏。
“我什么我！”
陆铁山声音猛地拔高，在寂静的山坳里炸开，惊飞了不远处枯树上的几只寒鸦。“沈窈娘，你他娘的长没长脑子？！啊？！”
他一步跨到她跟前，带着逼人的寒气和水腥气。“这路滑得鬼都站不住！这水冰得能咬掉手指头！就你这二两骨头的小身板，挑着水？摔不死你！”
他吼得唾沫星子都快溅到她脸上。沈窈娘被吼得耳朵嗡嗡响，下意识后退，脚后跟却抵住了一块冻石头，退无可退。
“我……我能行……”她眼圈不受控制地红了，不是委屈，是某种说不清的难堪和气恼。
“能行个屁！”陆铁山把扁担水桶往旁边雪地里一摞，发出“哐啷”一声巨响。
他猛地伸手，不是打，而是一把攥住她细瘦的手腕，拽到眼前。
那手冻得通红，指尖还在滴冰水，几个指关节处已经生了冻疮，又红又肿。
“这叫能行？”陆铁山捏着她手腕的力道大得吓人，声音却陡然沉了下去，粗哑得磨人耳朵，
“这肩膀，昨天压一床厚被都嫌沉，今天就想挑水？老子弄你来，是让你这么糟践自己的？！”
沈窈娘手腕被他捏得生疼，挣扎了一下，纹丝不动。
他滚烫的掌心贴着她冰凉的皮肤，那温度烫得她心尖都颤。
“不用你管……”她扭开脸，眼泪却不争气地滚下来，砸在雪地上，洇出两个小坑。
“老子偏要管！”陆铁山另一只手突然抬起来。
沈窈娘吓得一缩，以为要挨耳光。
可那大手没落她脸上，而是绕过她身子，带着风声，重重地、结结实实地拍在了她棉裤包裹的屁股上！
“啪！”
一声清脆带响的巴掌！隔着厚棉裤，都能感觉到那力道，火辣辣地瞬间炸开！
沈窈娘彻底僵住了，眼睛瞪得溜圆，脸上“轰”地一下，红得能滴血。
屁股上那地方，先是一麻，随即是蔓延开的、清晰的钝痛和……难以言喻的羞耻！
“这一巴掌，让你长记性！”陆铁山喘着粗气，吼声震得她耳膜疼，
“再敢碰扁担水桶，老子把你摁炕上，一天打三回！听见没？！”
沈窈娘嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
浑身血液都往头上涌，耳边嗡嗡作响，屁股上那热辣辣的痛感挥之不去。
她看见陆铁山发红的眼睛，里面翻腾着她看不懂的怒火，还有别的……更深的东西。
“哥！咋了咋了？！”陆石岩惊慌的声音从豁口传来。他大概是刚被吵醒，胡乱披着件褂子就冲了出来，光着脚踩在雪地里，看到这阵仗也愣住了。
陆铁山没理他，仍死死攥着沈窈娘的手腕，眼睛盯着她，像要把她钉死在原地。
“说话！听见没？！”他又问，声音低哑，带着不容抗拒的压迫。
沈窈娘被那目光和屁股上鲜明的痛感激得浑身发颤，巨大的羞愤和一种奇异的热流在四肢百骸冲撞。
她猛地低下头，用尽力气，从喉咙里挤出一个带着哭腔的、细如蚊蚋的：
“……听见了。”
陆铁山盯着她发顶的旋儿，看了好几秒。
终于，松开了钳制她手腕的大手。
沈窈娘立刻把手缩回来，手腕上一圈鲜明的红痕。
她头也不敢抬，转身就往院里跑，脚步踉跄，差点在斜坡上滑倒。
陆石岩下意识想扶，被他哥一个眼神定在原地。
沈窈娘像只受惊的兔子，飞快地窜过豁口，消失在院子里。
雪地上，只剩下兄弟俩，和那副歪倒的扁担水桶。
陆石岩看看沈窈娘消失的方向，又看看他哥黑沉的脸色，挠了挠乱糟糟的头发：“哥……你打她了？”
陆铁山没吭声，弯腰，单手轻轻松松提起那两只水桶，扁担往肩上一搭。
水桶晃都没晃一下。
他迈步往回走，经过陆石岩身边时，才从牙缝里挤出一句：
“去烧炕。把火墙烧热点。”
陆石岩“哦”了一声，跟在他哥屁股后面，忍不住又回头看了一眼沈窈娘刚才蹲过的地方。
雪地上，还有她留下的一小串凌乱足迹，和几滴迅速凝结的、晶莹的冰珠子。
他舔了舔有点干的嘴唇，心里头莫名有点躁，又有点说不清的酸胀。他哥那巴掌……听着可真响。窈娘不会生气吧？
院里，沈窈娘一头冲进冰冷的灶房，背靠着泥墙，才敢大口喘气。
脸上热得发烫，屁股上那地方更是存在感鲜明，一抽一抽地疼，火辣辣地提醒着刚才发生的一切。
她慢慢滑坐到地上，把滚烫的脸埋进冰冷的膝盖。
手腕上，被他攥过的地方，还在隐隐发烫。
外头，传来陆铁山沉稳的脚步声，和水桶轻轻放在缸边的闷响。接着，是陆石岩窸窸窣窣抱柴火的声音。
灶坑里的火，很快“轰”地一声，旺了起来。热气顺着墙壁，慢慢蔓延开。
冰凉的灶房里，终于有了一丝暖意。
