房间里唯一的窗户还被铁栏杆焊死了。
“以后你就住这儿。”
护工把我的小包袱往床上一扔，语气冰冷。
我忍不住拉住她，颤声问：“姑娘，我儿子……我儿子是不是搞错了？”
她斜着眼瞥了我一下，嘴角挂着一抹嘲讽。
“搞错？没错，陈国强，你儿子嘛，给你交的是最低档的费用，每个月一千五。”
“伙食也是最差的那一档，一天两顿，稀饭馒头咸菜，想吃肉？自己加钱。”
我的脑子嗡的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
我立刻掏出我的老年机，拨通了陈国强的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来嘈杂的音乐声。
“喂，妈？有事吗？我这边正忙着呢。”
他的声音里透着一抹不耐烦。
我强忍着委屈，把这里的情况说了一遍。
他支支吾吾地解释：“妈，新家那边装修……实在是太忙了，你先在那边忍耐一下，就一下下，等我忙完就去看你。”
说完，他就匆匆挂断了电话。
“忍耐一下”，这一下，就是整整两个月。
这两个月，我活得像阴沟里的老鼠。
吃的是馊掉的稀饭，睡的是潮湿的被褥。
护工们看我的眼神，充满了鄙夷和不屑，仿佛我是一个没人要的垃圾。
她们会故意把饭碗重重地砸在我面前，会在我起夜慢了的时候大声呵斥。
我的身体以肉眼可见的速度垮了下去，瘦得只剩下一把骨头。
同屋的老人，有一天清醒的时候，拉着我的手说：“老姐姐，别等了。被送到这里的，都是被家里人扔掉的，没有一个能出去。”
她浑浊的眼睛里，是和我一样的绝望。
那一刻，我的心彻底死了。
我再也没有给陈国强打过一个电话。
我终于明白，那声泪俱下的孝顺，那四世同堂的承诺，不过是一场精心设计的骗局。
他要的不是我这个妈，而是我那 809 万的存款。
我是那个亲手把屠刀递给刽子手的傻子。
夜深人静的时候，我会抱着那床单薄又肮脏的被子，把脸埋在里面，无声地流泪。
泪水流干了，剩下的只有无尽的悔恨和冰冷的麻木。
我以为，我就会这样，悄无声息地烂死在这里。
直到那天下午。
房门被“吱呀”一声推开，刺眼的阳光涌了进来。
我眯着眼，看到一个熟悉又陌生的身影站在门口，逆着光。
她穿着一身干练的风衣，头发盘得一丝不苟，眼神锐利。
是我的女儿，陈思雨。
那个因为我偏心哥哥，一气之下远嫁他乡，五年都没有跟我联系过的女儿。
她看着我，看着我身上不合身的病号服，看着我瘦骨嶙峋的样子，看着这间如同牢笼的病房。
她的眼圈，瞬间就红了。
2
陈思雨没有多说一句话。
她的动作利落得不像话。
三两下就帮我把那个破旧的小包袱收拾好，然后搀扶着我，一步步往外走。
走廊里，那个曾经对我大呼小叫的护工看见了，阴阳怪气地凑上来。
“哟，林老太，这是要去哪儿啊？你儿子可没说要接你走啊。”
她的语气里满是看好戏的幸灾乐祸。
陈思雨停下脚步，转过头，目光冷得能结出冰来。
