圣樱学院的清晨总是从钟声开始的。
七点整，古老的青铜钟在钟楼敲响，声音沉厚悠长，穿透秋日薄雾，在校园的每个角落回荡。学生们从宿舍楼涌出，像潮水般汇向教学楼，校服的颜色整齐划一，脚步匆匆，脸上还带着未褪尽的睡意。
沈星燎站在教室窗前，手里拿着一杯还冒着热气的豆浆。这是她在食堂买的，最便宜的那种，没有糖，只有豆子本身清淡的涩味。窗玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，她用指尖在上面画了一个小小的星星，然后看着它慢慢模糊、消失。
倒计时第七天。
距离陈默的截稿日，还有七天。距离她必须给池枭答复，还有五天。距离校园歌手大赛初赛，还有三天。
时间像一把逐渐收紧的钳子，而她站在中间，感受着来自四面八方的压力。
“星燎！”
林薇抱着一堆书冲进教室，马尾辫在脑后甩动，脸上洋溢着毫无阴霾的笑容。“你怎么来这么早？我今早起晚了，差点迟到！”
“睡不着，就早点起来了。”沈星燎转身，对她露出温和的微笑。
这是真的。她昨晚几乎没睡，脑海里反复回放着池枭的话、陈默的报告、陆时砚的短信，还有江宴辞的琴声。那些声音和画面交织在一起，像一张密不透风的网，让她窒息。
但她不能让任何人看出来。尤其是林薇，她最需要维持的“朋友”。
“你黑眼圈好重。”林薇凑近看了看，担心地说，“是不是学习太累了？还是……有什么事？”
沈星燎的心轻轻一跳。林薇比她想象的要敏感。
“没事，就是最近睡得不太好。”她低头喝了口豆浆，“可能有点认床。”
这个理由很牵强，她已经转学一个多月了。但林薇没有追问，只是从书包里掏出一个精致的铁盒。
“这个给你！我妈妈从日本带回来的助眠糖，说是薰衣草味的，睡前吃一颗，睡得可香了。”
沈星燎接过铁盒，上面印着看不懂的日文和樱花图案。“谢谢，你总是这么照顾我。”
“应该的嘛！”林薇摆摆手，在她旁边的座位坐下，“对了，你报名歌手大赛了吗？今天可是最后一天报名了。”
沈星燎的手指微微收紧。她还没决定。
一方面是陈默的事牵扯了太多精力，另一方面……她不确定自己是否应该在这个时候出风头。报道一旦发表，她将处于舆论中心，任何额外的关注都可能成为燃料。
但江宴辞给她的评委名单和评分细则还放在宿舍抽屉里，陆时砚给她的建议曲目她还记在心里，甚至王雨萌也说过可以让她妈妈帮忙指导。
“我还没想好。”她最终说。
“一定要参加啊！”林薇抓住她的手，眼睛亮晶晶的，“你唱得那么好，不参加多可惜！而且你知道吗，今年大赛的冠军可以直接保送参加市里的艺术节，还能上电视呢！”
电视。曝光。更多关注。
沈星燎的大脑飞快计算着利弊。高风险，但高回报。如果她能在大赛中表现出色，获得一定的人气和认可，那么当陈默的报道出来时，她至少不是完全被动的一方——她会有支持者，会有“价值”，会更有谈判筹码。
“那我今天去报名。”她做出了决定。
“太好了！”林薇开心地拍手，“我就知道你肯定会参加的！到时候我们都去给你加油！”
上课铃响了，数学老师走进教室。沈星燎收起思绪，打开课本，目光落在黑板上那些复杂的公式上，但心思已经飘远了。
她需要制定一个详细的计划。应对陈默，应对陆家，应对池枭，还要准备比赛。每一项都需要时间，需要精力，需要精确的计算。
午休时间，沈星燎没有去食堂，而是去了学生会办公室。校园歌手大赛的报名表要在那里提交。
学生会办公室在主楼三楼，宽敞明亮，墙上贴着各种活动海报和荣誉证书。沈星燎推门进去时，里面只有两个学生在整理文件。
“你好，我来交歌手大赛的报名表。”她轻声说。
其中一个女生抬头，是上次在晚会后台见过的陈雨，学生会文艺部部长。“沈星燎？我就知道你会来！”
她接过报名表，快速浏览了一下。“声乐经历……阳光福利院合唱团。选曲……《莫斯科郊外的晚上》？很有品位的选择。”
沈星燎点点头。这是陆时砚建议的曲目之一，适合她的声线，也符合她“单纯努力”的人设。
“初赛是周五下午，在音乐厅。你需要提前半小时到场抽签，决定出场顺序。”陈雨一边登记一边说，“对了，陆主席说如果你来报名，让我把这个给你。”
她递给沈星燎一个文件夹。沈星燎打开，里面是一些关于发声技巧和舞台表现的建议，还有一份历届冠军的表演视频清单。每一条建议都很具体，显然是花了心思整理的。
“陆主席对你很上心啊。”陈雨笑着说，眼神里有一丝好奇，但没有恶意。
“陆学长只是关心学妹。”沈星燎轻声说，脸上恰到好处地泛起一点红晕。
“也是。”陈雨点点头，没有继续这个话题，“好了，登记完了。加油哦，我很期待你的表现。”
离开学生会办公室，沈星燎拿着文件夹走在走廊上。阳光从高窗斜射进来，在地板上切出一道道光带。她的手指轻轻摩挲着文件夹的边缘，心里涌起一种复杂的情绪。
陆时砚的关心是真的，池枭的警告也是真的。她夹在中间，像走在刀锋上，每一步都可能坠落。
手机震动，是池枭的短信：
“今天下午四点，老地方。有话跟你说。”
老地方。学校后门的咖啡厅。
沈星燎回复：“好。”
发送后，她继续往前走，脚步不自觉地加快。她需要回宿舍一趟，拿那份火灾报告的复印件——如果池枭要谈陈默的事，她需要做好准备。
但刚走到宿舍楼下，就看见了另一个她此刻不太想见的人。
江宴辞。
他站在一棵银杏树下，金黄色的叶子在秋风中簌簌落下，有几片落在他肩头。他手里拿着一个乐谱夹，正低头看着什么，阳光透过叶隙洒在他身上，像一幅精心构图的光影画。
“沈同学。”他抬起头，看见她，露出温和的微笑。
“江学长。”沈星燎停下脚步，“你怎么在这里？”
“我在等你。”江宴辞走过来，从乐谱夹里抽出一张纸，“这是那首练习曲的乐谱，我重新整理了一下。你说你喜欢，我想……也许你想看看。”
沈星燎接过乐谱。手写的五线谱，音符工整清晰，旁边还有用铅笔标注的情感标记：愤怒（ff）、破碎（p）、挣扎（cresc.）、寂静（pp）。
《月光下的裂痕》——他在标题处写下了这个名字。
“谢谢你。”沈星燎轻声说，“但我不太懂乐谱……”
“没关系，我可以教你。”江宴辞说，然后顿了顿，似乎意识到这话说得有些唐突，“如果你愿意的话。当然，看你时间。”
沈星燎看着手里的乐谱，那些复杂的音符和标记，还有江宴辞干净的字迹。在这个所有人都想从她这里得到什么的世界里，江宴辞大概是唯一一个，只是想给她点什么的人。
“江学长，”她突然问，“你为什么对我这么好？”
江宴辞愣了一下，然后笑了。“因为你是值得被好好对待的人。而且……你让我想起了我妹妹。”
“妹妹？”
“嗯，我有个妹妹，叫江月，比你小两岁。”江宴辞的眼神柔和下来，“她也喜欢音乐，但身体不好，很少出门。我每次练新曲子，都会第一个弹给她听。她说，哥哥的琴声是她的眼睛，带她去看外面的世界。”
他的声音很轻，像在讲一个珍贵的秘密：“那天在音乐厅，你看我演奏时的眼神，很像她。专注，沉浸，像真的听懂了那些音符背后的东西。所以我想……也许你也会喜欢这首曲子。”
沈星燎的心脏轻轻一动。原来是这样。不是爱情，不是算计，只是一种温柔的投射，一种纯粹的分享。
“你妹妹现在好吗？”她问。
江宴辞沉默了一会儿。“不太好。她得的是先天性的心脏病，医生说……可能等不到成年。”
他说得很平静，但沈星燎能听出那平静下的巨大悲伤。就像她自己提起那场火灾时一样，用最平淡的语气，说着最痛的事。
“对不起。”她说。
“不用道歉。”江宴辞摇摇头，“这就是生活。有些事，我们无能为力，只能接受。但至少，我还可以为她弹琴，还可以用音乐给她一点快乐。”
他顿了顿，看着沈星燎：“所以你看，每个人都有自己要背负的东西。你不必觉得欠我什么，我只是……想做点什么，让这个世界看起来不那么糟糕。”
沈星燎低下头，看着手里的乐谱。阳光照在纸上，那些黑色的音符像活过来一样，在她眼前跳动。
“江学长，”她轻声说，“我可以学。如果你愿意教我的话。”
江宴辞的眼睛亮了起来。“真的？”
“嗯。但我可能没什么天赋……”
“天赋不重要。”江宴辞微笑，“重要的是你想学。什么时候开始？”
沈星燎想了想。“下周吧。这周我有点事。”
“好。”江宴辞点头，“那就下周。这是我的联系方式，你决定好了随时告诉我。”
他递过来一张卡片，上面只有名字和电话号码，和一张小小的、手绘的钢琴图案。
“谢谢。”沈星燎接过卡片，和乐谱一起小心地放进书包。
“那我先走了，不耽误你时间。”江宴辞对她点点头，转身离开。金色的银杏叶在他身后飘落，像一场无声的告别。
沈星燎站在原地，看着他的背影消失在林荫道尽头。手里的书包似乎重了一些，里面装着两份截然不同的东西：一份是江宴辞的乐谱，关于美和分享；另一份是火灾报告的复印件，关于死亡和秘密。
她回到宿舍，从抽屉里拿出报告复印件，又仔细看了一遍。那些冰冷的术语，那些可能的暗示，还有陈默那张写着电话号码的名片。
下午四点，她必须去见池枭。在那之前，她需要想清楚自己的底线——什么可以妥协，什么必须坚持。
手机震动，这次是陆时砚：
“报名了吗？”
沈星燎回复：“报了。谢谢学长的建议。”
陆时砚的回复很快：“那就好。初赛需要帮忙的话，随时告诉我。”
简单的对话，却让沈星燎感到一阵刺痛。如果池枭说的是真的，如果陆时砚的父亲真的和她父亲的死有关……那她该如何面对这份关心？
她盯着手机屏幕，手指在键盘上悬停。最终，她问出了一个她一直想问的问题：
“学长，如果有一天你发现，你帮助的人可能……不值得帮助，你会怎么办？”
几分钟后，陆时砚回复：
“帮助别人不是投资，不需要计算回报。如果我觉得一个人值得帮，我就会帮。至于值不值得，那是我的判断，不需要别人认同。”
典型的陆时砚式回答：理性，克制，但有种不容置疑的坚定。
沈星燎盯着这条短信，心里涌起一种复杂的情绪。陆时砚的“值得”，是基于七年前的那个女孩，还是基于现在的她？如果是前者，那他帮助的是一个幻影；如果是后者，那他帮助的是一个骗子。
无论哪种，都不值得。
但她不能说出来。至少现在不能。
“谢谢学长。”她最终回复，“我会努力的。”
放下手机，沈星燎看了一眼时间：下午三点。还有一个小时。
她走到卫生间，用冷水洗了把脸。镜中的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的阴影，但眼睛依然清澈，像什么都没发生过。
她需要保持这个状态。至少在池枭面前，她不能露出任何脆弱。
三点五十分，沈星燎走出宿舍。秋日的下午阳光很好，但风很凉，她裹紧了外套——不是陆时砚那件，而是自己的一件普通开衫。
学校后门的咖啡厅里，池枭已经坐在老位置。今天他穿得更随意，灰色连帽衫，牛仔裤，头发有些乱，看起来像是刚从床上爬起来。面前放着一杯黑咖啡，还有一份摊开的文件夹。
看见沈星燎进来，他抬了抬下巴：“坐。”
沈星燎在他对面坐下，点了一杯柠檬水。
“你看上去没睡好。”池枭打量着她。
“你也是。”沈星燎回敬。
池枭笑了，那笑容里有种疲惫的真实。“是啊，昨晚处理了点事。关于陈默。”
沈星燎的心脏一紧。“你做了什么？”
“别紧张，没做什么违法的事。”池枭喝了口咖啡，“我只是……和他谈了谈。用我的方式。”
“你的方式是什么？”
“钱。”池枭坦率地说，“我查了陈默的背景，他欠了一笔赌债，正在到处筹钱。所以我开了一个价，让他放弃报道，把所有的资料都交出来。”
沈星燎盯着他：“他同意了？”
“暂时没有。”池枭摇头，“他说需要时间考虑。但我猜，他最终会同意。毕竟，赌场的人可不会像我们这么有耐心。”
他顿了顿，补充道：“但这不是重点。重点是，在和他谈判的过程中，我发现了一些有趣的事。”
“什么？”
池枭从文件夹里抽出一张照片，推到沈星燎面前。照片有些模糊，但能看出是一个男人和一个女人在咖啡馆里交谈的场景。男人是陈默，女人……
沈星燎的呼吸停滞了。
那个女人她认识。赵茜的母亲，赵太太。
“这是三天前拍的。”池枭说，“在市中心的一家咖啡馆。他们谈了大概半小时，陈默离开时，手里多了一个信封，看起来很厚。”
沈星燎的手指冰凉。“赵家……为什么要见陈默？”
“你说呢？”池枭反问，“赵茜喜欢你吗？不，她恨你。因为你吸引了陆时砚的注意，而那是她一直想要却得不到的东西。所以当她知道陈默在调查你时，她会怎么做？”
她会提供信息，提供资金，提供一切能让报道更“精彩”的东西。沈星燎明白了。赵茜想要毁掉她，彻底地。
“但这不是全部。”池枭又抽出一张照片。这次是陈默和另一个人的会面，一个穿着西装的中年男人，沈星燎不认识。
“这是陆氏集团公关部的一个经理。”池枭说，“他们见面的时间更早，一周前。谈话内容我不知道，但可以推测，陆家可能已经知道陈默在调查你，他们在评估风险，制定应对方案。”
沈星燎感到一阵眩晕。原来在她不知道的时候，已经有这么多人在背后动作。赵家想毁掉她，陆家想控制她，池枭想利用她，陈默想从她身上榨取价值。
而她，像棋盘上的一颗棋子，被每个人推来推去。
“现在你明白了吧？”池枭的声音把她拉回现实，“这不是你一个人的事。这是一场多方博弈，而你，是棋盘的中心。每个人都在下注，每个人都在等待结果。”
沈星燎抬起头，直视他的眼睛：“那你呢？你下注了什么？”
池枭沉默了一会儿。“我下注了……你不会输。”
“为什么？”
“因为如果你输了，这个游戏就不好玩了。”池枭笑了，那笑容里有种她看不懂的东西，“而且，我说过，我不想再看到同样的事发生。你父亲被毁掉了，我不希望你也一样。”
他说得很真诚，但沈星燎不敢完全相信。在这个世界里，真诚可能是最精致的伪装。
“你希望我怎么做？”她问。
“接受我的帮助。”池枭说，“让我处理陈默的事，让我保护你。作为回报，你只需要做一件事：在陆时砚面前，保持距离，但不要完全断绝联系。我需要你作为……一个观察窗口。”
观察窗口。用来观察陆时砚的反应，用来评估陆家的动向。
沈星燎明白了。池枭不是在帮她，他是在下一盘更大的棋。她是棋子，也是诱饵，用来试探陆时砚的底线，用来牵制陆家的行动。
“如果我不同意呢？”她问。
“那你就得自己面对所有事。”池枭摊手，“陈默的报道，赵家的敌意，陆家的调查，还有……你自己内心那个关于火灾真相的疑问。你觉得，你能应付得过来吗？”
沈星燎沉默了。他说得对，她应付不过来。至少现在不行。
“我需要时间考虑。”她说，和之前的回答一样。
“时间不多了。”池枭提醒她，“陈默的截稿期是下周五，赵家可能在酝酿其他动作，陆家随时可能采取行动。你每犹豫一天，风险就增加一分。”
他顿了顿，声音低了下来：“沈星燎，我知道你不信任我。我不怪你。在这个世界上，信任是最奢侈的东西。但有时候，我们不得不赌一把。赌对方还有一点底线，赌事情不会走向最坏的方向。”
沈星燎看着他。池枭的眼睛在咖啡厅昏暗的灯光下显得很深邃，像两个深不见底的漩涡。他在诱惑她，也在警告她；他在提供帮助，也在索取代价。
“下周一。”她最终说，“下周一我给你答复。”
“好。”池枭点头，“但记住，如果你选择自己面对，我不会再干涉。这是你最后的机会。”
沈星燎没有说话。她喝完柠檬水，站起身。
“我送你回去。”池枭也跟着站起来。
“不用了，我想自己走走。”
池枭没有坚持。“路上小心。”
沈星燎走出咖啡厅，秋日的傍晚风很凉，她抱紧手臂，沿着街道慢慢走着。街灯一盏盏亮起，在暮色中晕开温暖的光圈。行人匆匆，车流如织，城市在黄昏时分显出一种忙碌而疏离的美。
她不知道该去哪，该做什么。回宿舍？面对那四面墙和那些秘密？去图书馆？假装一切正常，继续学习？
最终，她转向了另一个方向——城南。
不是去旧图书馆，而是去一个她很久没去的地方：阳光福利院旧址。
火灾之后，福利院就关闭了，原址后来被一家房地产公司买下，计划开发成商业区，但因为各种原因一直搁置。现在那里只剩下一片废墟，用蓝色的铁皮围挡围着，上面贴着“施工重地，闲人免进”的告示。
沈星燎从围挡的一个破洞钻进去。里面很黑，只有远处街灯透进来的微弱光线。残垣断壁在夜色中像怪兽的骨架，地面上杂草丛生，有些地方还能看见焦黑的痕迹。
她站在废墟中央，闭上眼睛。七年前的那个夜晚，她就在这里，在这栋楼里，经历着人生中最黑暗的时刻。
浓烟，热浪，尖叫。父亲醉醺醺的咆哮，母亲冷漠的啜泣，还有她自己，躲在衣柜里，透过缝隙看着这一切。
然后呢？
记忆在这里中断。她记得自己推开柜门，记得穿过火海，记得从二楼窗户跳下去。但中间那段，从做出决定到行动的过程，是一片空白。
“你真的什么都不记得了吗？”
一个声音突然在身后响起。
沈星燎猛地转身。黑暗中，一个人影站在废墟边缘，背对着街灯的光，看不清脸。
“谁？”她的声音有些颤抖。
人影走近几步，光线照在他脸上。
是陆时砚。
沈星燎的心脏几乎停止跳动。“你……你怎么会在这里？”
“我跟着你。”陆时砚的声音很平静，“从学校出来，一直跟着。我看见你进了这里。”
他走到她面前，月光照在他脸上，那双深邃的眼睛里有什么东西在流动，像悲伤，像困惑，像……理解。
“为什么来这里？”他问。
沈星燎张了张嘴，却发不出声音。她能说什么？说她在寻找记忆？说她在逃避现实？说她在为即将到来的风暴做准备？
“这里……曾经是我的家。”她最终说，声音很轻。
“我知道。”陆时砚说，“七年前，我就是在这里附近遇到你的。在那个巷子里。”
沈星燎的心脏剧烈跳动起来。他知道。他一直都知道这里是什么地方。
“学长为什么跟着我？”她问。
陆时砚沉默了一会儿。“因为我担心你。这几天，你看上去很不对劲。我问过林薇，她说你睡不好，吃得少，总是心事重重。我想知道发生了什么，但你好像不想说。”
他顿了顿，声音低了下来：“所以我只能跟着你，看着你，希望能找到答案。但我没想到……你会来这里。”
沈星燎低下头，手指紧紧攥着衣角。月光洒在她身上，像一层冰冷的纱。
“学长，”她轻声说，“如果有一天你发现，我并不是你想象中那个人，你会失望吗？”
同样的问题，她之前问过。但现在，在这个废墟里，在这个承载着她所有过去的地方，这个问题有了不同的重量。
陆时砚没有立刻回答。他环顾四周，看着这片残破的土地，这片埋葬了两个生命也埋葬了一个女孩童年的土地。
“沈星燎，”他缓缓开口，“我从来没有‘想象’过你是什么样。七年前，我遇到的那个女孩，她满身伤痕，眼神空洞，但她接过我的糖时，手指在微微发抖。那时候我就知道，她是个活生生的人，有痛，有怕，有挣扎。”
他转过头，看着她：“七年后的现在，我遇到的这个女孩，她站在这里，站在自己过去的废墟上，眼睛里依然有那种空洞，但也有一种……我不懂的坚韧。她也是个活生生的人，有秘密，有伤痛，有不得不走下去的理由。”
月光下，他的眼神温柔而坚定：“所以你看，无论七年前还是七年后，我看到的都是同一个人：一个在努力活下去的人。至于她是谁，她从哪里来，她要到哪里去……那些都不重要。重要的是，她需要帮助，而我，想要帮助她。”
沈星燎感到眼眶发热。不是眼泪——她不会流泪——而是一种酸涩的、陌生的感觉，从胸腔深处涌上来，堵在喉咙里。
“为什么？”她的声音有些哽咽，“为什么要帮我？我……我可能不值得。”
“值不值得，我说了算。”陆时砚的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进她心里，“而且，七年前我没能帮到那个女孩更多，现在我不想再错过了。这就是全部理由，没有计算，没有条件，只是……不想再错过。”
沈星燎抬起头，看着他。月光下，陆时砚的脸像一尊完美的雕塑，但他的眼神是活的，温暖的，真实的。
在这一刻，她几乎想要相信他。几乎想要把一切都说出来：陈默的威胁，火灾的真相，父亲的过去，还有她自己内心的恐惧和困惑。
但最终，她只是低下头，轻声说：“谢谢。”
陆时砚没有追问。他只是点点头：“走吧，我送你回去。这里不安全。”
两人一前一后走出废墟。沈星燎回头看了一眼，那片焦黑的土地在夜色中沉默着，像一座巨大的坟墓，埋葬着她过去的一切。
但也许，也是新生的开始。
回学校的路上，两人都没有说话。月光很亮，把他们的影子拉得很长，在寂静的街道上并肩而行。
到了宿舍楼下，陆时砚停下脚步。
“沈星燎，”他说，“无论发生什么事，记住：你不需要一个人面对。只要你说，我就会在。”
沈星燎看着他，月光下他的眼睛像两潭深水，清澈而坚定。
“学长，”她轻声问，“你相信人有第二次机会吗？”
陆时砚想了想。“我相信。因为如果不相信，这个世界就太绝望了。”
沈星燎点点头，转身走进宿舍楼。走到二楼拐角时，她回头看了一眼。陆时砚还站在路灯下，像一座沉默的灯塔，在夜色中散发着温暖的光。
她转回头，快步上楼。
回到宿舍，关上门，背靠着门板，沈星燎闭上眼睛。
月光从窗外照进来，在地上投下一片银白。
倒计时第七天，结束了。
但真正的战斗，才刚刚开始。
