秋雨在夜晚变得暴烈起来。
不再是白天那种细密的雨丝，而是倾盆的大雨，豆大的雨点砸在图书馆的红砖墙上，发出沉闷的声响，像无数只无形的手在捶打着这座古老的建筑。雨水顺着屋檐形成一道道水帘，在昏黄的路灯照射下，泛着冰冷的光。
沈星燎站在图书馆对面的便利店屋檐下，手里紧紧攥着那个白色笔记本。雨水被风吹斜，打湿了她的裤脚和帆布鞋，寒意透过湿透的布料渗进皮肤，但她浑然不觉。
她看了看手机：晚上七点五十分。
距离和陈默约定的时间还有十分钟，距离她给陆时砚发短信已经过去了四个小时。他没有回复，不知道会不会来。但这对她来说也许更好——有些事，本就应该一个人面对。
便利店的自动门开了又关，进出的人投来好奇的目光。一个穿着圣樱校服的女孩，独自站在雨夜的便利店门口，手里紧紧抱着一个笔记本，眼神空洞地望着对面的旧图书馆——这画面确实有些诡异。
沈星燎不在乎。她深吸一口气，把笔记本塞进背包，撑开伞，走进雨中。
雨水立刻打湿了伞面，顺着伞骨流下，在她周围形成一道透明的水幕。街道上空无一人，只有路灯在雨夜中孤独地亮着，投下模糊的光晕。远处偶尔有车驶过，车轮碾过积水的声音在寂静中格外清晰。
图书馆的大门依然沉重。推开门时，门轴发出的吱呀声被雨声掩盖了大半。大厅里比上次更加昏暗，只有借阅台那盏小台灯还亮着，但老管理员依然不见踪影。
空气里有种奇怪的味道——不仅仅是旧纸张和灰尘，还有一种……金属味？沈星燎皱了皱眉，但脚步没有停。她走上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回响，和窗外的雨声形成诡异的二重奏。
三楼东侧阅览室的门依然虚掩着，透出微弱的光。但这次，光不是从台灯发出的，而是电脑屏幕的冷光，在黑暗中显得格外刺眼。
沈星燎推开门。
陈默坐在老位置，但今天他的状态明显不同。他没有戴眼镜，眼睛有些红肿，头发凌乱，面前的电脑屏幕上不是文档，而是一个监控画面——图书馆内部的实时监控。桌面上散落着几个空咖啡杯，还有一个几乎满的烟灰缸。
“你迟到了。”他头也不抬地说，声音嘶哑。
沈星燎看了一眼手机：八点零一分。“只迟到一分钟。”
“一分钟可以发生很多事。”陈默终于抬起头，他的眼睛里布满血丝，但眼神依然锐利，“比如，有人可以在一分钟内决定是否相信一个谎言。”
沈星燎的心脏微微一紧。她在陈默对面的椅子坐下，把背包放在腿上。“我不明白你的意思。”
“你明白。”陈默点燃一支烟，深吸一口，吐出的烟雾在电脑屏幕的光线下缓缓上升，“沈星燎，我从十八岁开始做记者，到现在八年了。这八年里，我见过太多说谎的人。政客，商人，明星，普通人……每个人说谎的方式都不一样，但有一点是相同的：他们的眼神。”
他凑近一些，隔着烟雾看着她：“你的眼神很特别。大多数人说谎时会躲闪，会不安，会过度强调。但你不是。你直视着我，眼神清澈，表情平静，就像在说一个再普通不过的事实。这是最高明的说谎方式——连自己都骗过了。”
沈星燎的手指在背包带上收紧，但脸上依然平静。“所以你认为我在说谎？”
“我认为你在给我一个‘故事’。”陈默靠回椅背，“一个精心编织的、半真半假的、能满足所有人需求的故事。我看了你的笔记本——写得不错，很有文学性。如果这是篇小说，我会给出很高的评价。但作为报道……”
他顿了顿，把烟摁灭在烟灰缸里：“作为报道，它太完美了，完美得不真实。”
窗外的雨声更大了，敲打着玻璃窗，像某种急促的鼓点。沈星燎能听见自己的心跳，平稳，有力，但比平时快了一些。
“那你想要什么？”她问。
“漏洞。”陈默说，“每个真实的故事都有漏洞，因为生活本身就是漏洞百出的。但你的故事太圆满了，从起因到发展再到悬念，每一个环节都严丝合缝。这不像记忆，这像创作。”
他从抽屉里拿出那个白色笔记本，翻开其中一页：“比如这里。你说你‘渐渐回忆起火灾当晚的一些细节：父亲似乎不是在抽烟，而是在烧什么东西。母亲似乎在劝阻，两人发生了争执’。这很有趣，因为根据消防报告，起火点确实有燃烧纸张的痕迹，但这个细节没有对外公布。”
沈星燎的心脏几乎停止跳动。她不知道这个细节。她只是随口编造，为了增加故事的真实性，却误打误撞地说中了真相。
“巧合。”她轻声说。
“可能是。”陈默点头，“但也有可能，你不是在编造，而是在回忆。只是你不敢承认那是回忆，所以你把它包装成‘创作’。”
他从电脑上调出一个文件：“我查了当年负责火灾调查的消防员，其中一位已经退休了，我昨天去拜访了他。他说了一些有趣的事。”
沈星燎的手指冰凉。“什么事？”
“他说，在清理现场时，他们在起火点附近发现了一个烧毁的相册。里面的照片几乎全烧光了，但有一张照片只烧掉了一半——是一个女人和一个婴儿的合影。照片背面有字：‘给小玲，满月快乐’。”
小玲。沈小玲。
沈星燎的呼吸停滞了。她记得那个相册，红色的封面，母亲宝贝一样收在衣柜最上层。她小时候经常偷偷拿出来看，看那些她没见过的、父母年轻时的照片。火灾那晚，那个相册在哪里？她不记得了。
“消防员说，相册的位置很奇怪。”陈默继续，“它不在衣柜里，而是在衣柜和墙的夹缝中，像是被人匆忙塞进去的。而且，相册周围助燃剂的浓度特别高，像是有人特意要烧掉它。”
沈星燎感到一阵眩晕。助燃剂。燃烧的相册。被匆忙塞进夹缝的东西。
一些破碎的画面在她脑海中闪现：父亲醉醺醺地拿着相册，母亲哭着去抢，两人在客厅里拉扯……然后呢？
“你想起了什么，对吗？”陈默的声音把她拉回现实。
沈星燎猛地抬起头。“没有。”
“你的眼神出卖了你。”陈默笑了，那笑容里有种疯狂的兴奋，“刚才那一瞬间，你的眼神变了。从平静到混乱，从控制到失控。那是真实的反应，不是表演。”
他向前倾身，声音压低：“沈星燎，你不用给我一个完美的故事。给我真实的碎片就好。那些你不懂的，你困惑的，你害怕的碎片。我们一起拼凑，一起寻找答案。这才是真正有价值的报道——不是猎奇，不是煽情，而是一个人和她的过去和解的过程。”
雨声，心跳声，呼吸声。在这个狭小的阅览室里，三种声音交织在一起，像一首诡异的交响乐。
沈星燎盯着陈默，盯着这个看穿她所有伪装的记者。他的眼睛里有种她看不懂的东西——不是贪婪，不是算计，而是一种近乎偏执的、对“真相”的渴望。
“如果真相很丑陋呢？”她最终问。
“那就让它丑陋。”陈默说，“真实的东西很少是美好的。但只有面对丑陋，才能获得真正的自由。”
自由。这个词对她来说太奢侈了。
“我不能。”她低声说，“我花了七年时间才走到今天。如果真相会毁掉这一切，那我宁愿不要知道。”
“但真相不会因为你不知道就消失。”陈默摇头，“它在那里，像一颗定时炸弹，随时可能爆炸。而且，你以为你能永远伪装下去吗？陆时砚，池枭，江宴辞——他们都不是傻子。尤其是陆时砚，他看你的眼神……他迟早会发现的。”
沈星燎的心脏又是一紧。陆时砚。他正在赶来，或者已经来了。如果让他听到这一切……
“给我三天。”她突然说，“三天时间，我整理思绪，我试着回忆，我……我会给你一个更完整的答案。但在这期间，报道不能发表。”
陈默盯着她看了很久。“三天后，如果你还是给我一个‘故事’呢？”
“那我就认输。”沈星燎说，“你可以发表任何你想发表的，我不会再阻止。”
陈默沉思了一会儿，然后点头：“好。三天。但有一个条件：这三天里，你要每天来见我，告诉我你想起了什么，哪怕只是一些碎片。我要看到真实的进展，而不是最后的成品。”
沈星燎知道这意味着什么。这意味着她要在陈默面前卸下伪装，要暴露自己的脆弱，要面对那些她一直在逃避的东西。
但她没有选择。
“好。”她说。
陈默伸出手：“成交。”
沈星燎犹豫了一下，握住他的手。他的手很凉，手指上有厚厚的茧，是常年打字留下的。
就在这时，楼下的门轴突然发出刺耳的吱呀声。
有人来了。
两人同时松手，陈默迅速合上笔记本，沈星燎站起身。脚步声从楼梯传来，不疾不徐，沉稳有力——不是老管理员那种拖沓的步伐。
是陆时砚。
沈星燎的心脏狂跳起来。她看了一眼陈默，后者对她点了点头，示意她冷静。
脚步声停在门外。
门被推开了。
陆时砚站在门口，手里拿着一把黑色的伞，伞尖还在滴水。他穿着简单的黑色风衣，头发被雨水打湿了一些，贴在额前。看见沈星燎和陈默，他的表情没有太大变化，但眼神沉了下来。
“沈星燎。”他先叫她，声音平静，“我来接你。”
然后他看向陈默：“陈记者，久仰。”
陈默站起身，推了推眼镜：“陆公子。没想到会在这里见面。”
“我也没想到。”陆时砚走进来，目光扫过桌面的电脑、烟灰缸、空咖啡杯，最后落在沈星燎身上，“你们谈完了吗？”
沈星燎点点头：“谈完了。”
“那我们走吧。”陆时砚说，语气不容拒绝。
沈星燎拿起背包，对陈默点了点头，走向门口。经过陆时砚身边时，她闻到了他身上雨水和某种干净木质香水混合的味道，还有……一种紧绷的气息。
“陆公子，”陈默在身后开口，“沈小姐是个很有意思的采访对象。我希望我们能有更多交流的机会。”
陆时砚转身，面对陈默：“陈记者，沈星燎是我圣樱学院的学生，也是我的学妹。作为学生会主席，我有责任保护她的权益和安全。我希望你的‘交流’是在尊重和自愿的前提下进行的。”
话说得很客气，但每个字都像裹着糖衣的子弹。
陈默笑了：“当然。我一直很尊重沈小姐。而且，她也确实很‘自愿’——自愿分享她的故事，自愿面对她的过去。”
陆时砚的眼神更冷了。“每个人都有过去，但不是每个人都有权利挖掘别人的过去。适可而止，陈记者。这是忠告，不是请求。”
说完，他拉住沈星燎的手腕，转身离开。
沈星燎被他拉着走下楼梯，他的力气很大，脚步很快，她几乎要小跑才能跟上。直到走出图书馆，走进雨中，他才松开手。
雨依然很大，陆时砚撑开伞，把她拉进伞下。黑色的伞面很大，足够遮住两个人，但沈星燎还是能感觉到雨水打湿了她的肩膀。
“对不起。”她低声说。
陆时砚没有说话，只是拉着她走向停在路边的车。是一辆黑色的轿车，很普通，不像池枭那辆跑车那么张扬。他打开副驾驶的门，让她坐进去，然后绕到驾驶座。
车内很干净，有淡淡的皮革味和陆时砚身上那种木质香水的味道。他发动引擎，打开暖气，然后沉默地开着车。
雨水在挡风玻璃上形成一道道水痕，雨刷有规律地左右摆动，外面的世界在模糊和清晰之间反复切换。
“你没有什么想说的吗？”陆时砚终于开口，声音很平静，但沈星燎能听出那平静下的压抑。
“我……”沈星燎张了张嘴，却不知道该说什么。
“他是记者，在挖你的过去，挖你和我们三个的关系，对吗？”陆时砚直接问。
沈星燎沉默了几秒，然后点头：“对。”
“为什么瞒着我？”
“因为……”沈星燎低下头，“因为我不想让你卷入。这是我的事，我应该自己处理。”
陆时砚深吸一口气，然后缓缓吐出。“沈星燎，你总是这样。总是想一个人扛着所有事。但你有没有想过，有时候接受帮助不是软弱，而是……信任。”
信任。又是这个词。
“学长，”沈星燎转头看着他，“如果有一天你发现，我并不值得你信任呢？”
陆时砚没有立刻回答。车子在一个红灯前停下，他转过头，看着她。车内昏暗的光线下，他的眼睛像两潭深不见底的水。
“沈星燎，”他缓缓说，“信任不是基于‘值得’，而是基于选择。我选择相信你，不是因为你有多少优点，或者你有多完美，而是因为……我想相信你。就这么简单。”
沈星燎的心脏像被什么东西攥紧了，疼得她几乎无法呼吸。陆时砚的信任太纯粹，太沉重，她承受不起。
“但如果我一直在欺骗你呢？”她的声音有些颤抖，“如果我和你想象中的那个人，完全不同呢？”
绿灯亮了，车子继续前行。雨刷依然在摆动，窗外的城市在雨夜中像一幅流动的、模糊的水墨画。
“那就让我认识真正的你。”陆时砚说，“无论你是什么样的人，无论你做过什么事，至少……给我一个认识真实你的机会。不要总是用伪装面对我，不要总是用计算应付我。哪怕只是一次，让我看看真正的沈星燎是什么样子。”
沈星燎闭上眼睛。真正的沈星燎是什么样子？她自己都不知道。那个十三岁之前的沈小玲已经死了，死在七年前那场大火里。现在的沈星燎，是一个由碎片拼凑起来的人偶，戴着完美的面具，说着精心设计的台词，演着一场永远不会结束的戏。
“我不知道怎么做。”她最终说，声音里有种罕见的脆弱。
“那就从告诉我真相开始。”陆时砚说，“陈默在调查什么？他想写什么样的报道？你为什么要见他？告诉我，让我帮你。”
沈星燎睁开眼睛，看着车窗上自己的倒影。雨水模糊了那个倒影，让她看起来像要融化在夜色里。
“他在调查七年前的火灾。”她终于开口，声音很轻，“他拿到了消防局的内部报告，报告显示……火灾可能不是意外。”
陆时砚的手微微收紧。“什么意思？”
“报告说，起火点有助燃剂残留，不排除人为纵火的可能。”沈星燎说，“而且，他找到了当年的一些细节……一些我不记得的细节。”
她停顿了一下，继续说：“他还查到了我父亲和陆氏的恩怨。我父亲曾在你父亲的公司工作，因为涉嫌挪用公款被开除。陈默认为，这可能是我接近你的动机——报复，或者索取补偿。”
陆时砚的脸色变了。他猛地踩下刹车，车子在路边停下。雨声立刻变得清晰起来，噼里啪啦地打在车顶上。
“我父亲……”他的声音有些干涩，“我父亲从来没有提过这件事。”
“他可能不记得了。”沈星燎轻声说，“对一个集团董事长来说，开除一个普通员工只是日常工作中的一件小事。但对那个员工来说，那是整个世界的崩塌。”
陆时砚沉默了。他盯着方向盘，手指无意识地摩挲着皮革表面。窗外，雨还在下，街灯在雨幕中晕开一圈圈光晕。
“所以你接近我，真的是为了……”他没有说完。
“我不知道。”沈星燎诚实地说，“一开始，我确实是因为记得你，才想接近你。但后来……事情变得复杂了。我不知道我是想报复，还是想索取，还是……只是单纯地需要帮助。”
她顿了顿，补充道：“但有一件事是确定的：无论我父亲和你父亲之间发生了什么，都和你无关。你是无辜的。”
陆时砚转头看她，眼神复杂：“你也是无辜的。你当时只有十三岁，无论发生了什么，都不是你的错。”
沈星燎的心脏狠狠一疼。不是她的错？如果陈默的推测是对的，如果火灾真的不是意外，如果她真的知道些什么却选择了遗忘……那她也是无辜的吗？
“学长，”她轻声问，“如果有一天你发现，我并不是完全无辜的，你还会这么说吗？”
陆时砚看着她，看了很久很久。雨水在车窗上划出一道道水痕，车内的暖气让玻璃上凝结了一层薄薄的水雾，外面的世界变得更加模糊。
“沈星燎，”他最终说，“人是很复杂的。我们都会做对的事，也会做错的事；会有光明的时刻，也会有黑暗的时刻。但一个人不会因为做过错事，就失去被原谅的资格。”
他伸手，轻轻擦去她脸颊上不知何时滑落的一滴泪——这是沈星燎七年来第一次流泪，她自己都没有意识到。
“所以无论真相是什么，无论你做过什么，我都会在这里。”他说，“不是作为法官，不是作为救世主，只是作为……一个想要帮你的人。”
沈星燎的眼泪终于决堤。她捂住脸，肩膀微微颤抖，无声地哭泣。七年的压抑，七年的伪装，七年的孤独，在这一刻像冲破堤坝的洪水，汹涌而出。
陆时砚没有阻止她，也没有安慰她，只是安静地坐在那里，等她哭完。雨声是最好的掩护，在这个密闭的车厢里，在这个雨夜里，她可以暂时卸下所有伪装，做一个会哭会痛的、真实的人。
不知过了多久，沈星燎终于停止了哭泣。她抬起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕，但眼神清明了许多。
“对不起。”她哑声说。
“不用道歉。”陆时砚递给她一包纸巾，“哭出来是好事。你压抑太久了。”
沈星燎接过纸巾，擦干眼泪。外面的雨似乎小了一些，但夜色更浓了。
“现在你打算怎么办？”陆时砚问。
沈星燎深吸一口气：“陈默给了我三天时间。三天内，我要给他一个答案。否则，报道就会发表。”
“你需要什么帮助？”
“我需要……”沈星燎犹豫了一下，“我需要查清当年火灾的真相。陈默给了我一些线索，但我需要更多信息。我需要知道那天晚上到底发生了什么。”
陆时砚点头：“我可以帮你。陆氏有很好的调查团队，可以重新调查当年的事。”
“但如果你父亲……”
“我会处理。”陆时砚打断她，“这是我自己的决定，与我父亲无关。”
沈星燎看着他，心里涌起一种复杂的情绪。感激，愧疚，还有一丝……她不愿承认的依赖。
“谢谢你。”她最终说。
“不客气。”陆时砚重新发动车子，“现在先送你回学校。你看起来需要休息。”
车子重新汇入车流，雨夜里，城市的灯光像一条流动的银河。沈星燎靠在车窗上，看着外面模糊的世界，心里那层冰壳上的裂痕，似乎又扩大了一些。
但她不知道，这道裂痕会带来什么。是光明的涌入，还是彻底的崩塌？
手机震动，是陈默发来的短信：
“第一天结束。期待明天的进展。”
沈星燎盯着手机屏幕，然后关掉手机。三天倒计时，已经开始。
而她，正站在真相的边缘，摇摇欲坠。
