圣樱学院图书馆三楼的古籍修复室，是一个连阳光都小心翼翼的地方。
房间不大，只有二十平米左右，朝北的窗户上装着特制的防紫外线玻璃，过滤掉可能伤害古籍的强烈光线。靠墙摆着一排深棕色的实木书架，上面整齐陈列着等待修复的旧书、字画和档案袋。空气里有纸张年久后特有的酸味，混着淡淡的樟脑香气，还有一丝若有若无的霉味——不是那种令人不悦的霉味，而是时光沉淀后的、略带忧伤的气息。
沈星燎坐在一张铺着白色棉布的长桌前，面前放着李国强给她的那封信——从烧毁的相册残骸中抢救出来的、装在透明证据袋里的几张焦黄纸页。纸页边缘呈锯齿状的焦黑色，中心部分的字迹被水渍和烟熏模糊得几乎无法辨认，像一场大火后仅存的、脆弱的灰烬。
她的手指悬在证据袋上方，犹豫着不敢触碰。这不仅仅是几张纸，这是母亲留在世上的最后痕迹，是通往过去的钥匙，也可能是……潘多拉的魔盒。
“沈同学，工具准备好了。”
修复室的管理员，一位姓苏的中年女士，端着一个银质托盘走过来。托盘里放着镊子、放大镜、软毛刷、pH试纸，还有几瓶无色透明的液体——专业的古籍修复试剂。苏女士是图书馆特聘的修复专家，在圣樱工作了十五年，经手过无数珍贵文献。当陆时砚通过学生会的关系找到她时，她只问了两个问题：“东西有多重要？”“你有多着急？”
陆时砚回答：“很重要。但不着急，请以保护文物为第一原则。”
这个回答赢得了苏女士的尊重。她答应在周末加班，亲自指导沈星燎进行初步的修复工作。
“我们先用软毛刷轻轻扫去表面的灰尘和浮灰。”苏女士戴上白色棉质手套，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤，“记住，动作一定要轻，这些纸页已经非常脆弱了，任何一点外力都可能导致它们碎裂。”
沈星燎也戴上手套，接过苏女士递来的软毛刷。那是一把用松鼠尾毛制成的特制刷子，毛质极其柔软。她的手有些颤抖，刷子第一次接触纸页时，几乎没敢用力。
“放松。”苏女士轻声说，“想象你在抚摸一片刚落下的雪花，要轻到感觉不到自己的触碰。”
沈星燎深呼吸，闭上眼睛片刻，然后重新开始。这次她的手稳了一些，刷子轻轻拂过纸页表面，带起一层几乎看不见的微尘。纸页上那些焦黑的边缘在刷子下微微颤动，但没有碎裂。
一下，两下，三下……她全神贯注，整个世界缩小成眼前这几平方厘米的纸页，缩小成刷子与纸张接触的那个微小点。时间失去了意义，只有动作的重复，只有呼吸的节奏。
灰尘被清理干净后，纸页本身的颜色显露出来——不是纯白，而是一种经年累月后的象牙黄，边缘的焦黑色像为这黄色镶了一道悲伤的边框。水渍和烟熏的痕迹形成了深浅不一的斑块，像地图上的等高线，标记着那场大火的热度和湿度。
“现在用放大镜看看字迹。”苏女士递来一个带灯的放大镜。
沈星燎接过，打开灯，俯身贴近纸页。放大镜下，那些原本模糊的字迹变得清晰了一些，但依然支离破碎，像被撕碎后胡乱拼凑的密码。
她辨认出几个零散的字：“……对不起……”“……小玲……”“……不是故意……”“……活下去……”
这些字不是连贯的句子，而是在不同位置、不同字迹、不同墨色下出现的碎片。“对不起”三个字写得很大，笔画很重，纸面被笔尖压出了深深的凹痕，显示出写字人当时的情绪激动。“小玲”两个字则很轻，很柔，像一声叹息。“活下去”三个字被水渍晕染开，墨色淡得几乎要消失。
沈星燎的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。母亲在写这些字的时候，在想什么？在经历什么？“对不起”是对谁说的？“不是故意”又是指什么？
“有能辨认的完整句子吗？”苏女士问。
沈星燎摇摇头：“只有一些词语和短句。而且……字迹不太一样。”
苏女士接过放大镜，仔细查看了一会儿。“确实，从笔压和墨色看，这些字可能不是同一次写成的。你看这里，”她指着一个位置，“‘对不起’这三个字的墨色很深，笔锋也很锐利，像是用新的钢笔写的。而这里的‘小玲’墨色很淡，笔迹也比较圆润，可能是用旧钢笔或者圆珠笔写的。”
她抬起头，看着沈星燎：“这封信可能不是一次性写成的，而是在一段时间内断断续续写成的。像……日记，或者遗书。”
遗书。这个词像一根冰锥，刺进沈星燎的心脏。
如果这是遗书，母亲是在什么情况下写的？火灾发生前？发生时？还是……更早？
“我们可以尝试用化学试剂让字迹更清晰。”苏女士说，“但有一定风险，试剂可能会进一步损伤纸张。你决定要这样做吗？”
沈星燎盯着那几张脆弱的纸页。它们已经在火灾中幸存了一次，还能再承受一次化学处理吗？但如果不清洗，她就永远无法知道母亲真正想说的话。
“做吧。”她最终说，“我需要知道真相。”
苏女士点点头，从托盘里拿起一个滴管和一小瓶无色液体。“这是特制的古籍清洗剂，pH值中性，对纸张的伤害最小。我们先在边缘试一小块。”
她用滴管吸取少量液体，滴在纸页背面一个空白角落。液体迅速渗入纸张，纸页的颜色稍微变深了一些，但没有破损或溶解的迹象。
“可以。”苏女士说，“现在我们一点点来，要有耐心。”
接下来的两个小时，沈星燎在苏女士的指导下，用棉签蘸取清洗剂，一点点涂抹在字迹区域。这是一个极其缓慢、极其精细的过程，每一平方厘米都需要几分钟的精心处理。清洗剂与纸页上的污渍发生反应，烟熏的灰黑色慢慢褪去，水渍的黄色逐渐变淡，而那些模糊的字迹，像晨雾中的景物，一点点显露出轮廓。
当第一行完整的句子出现时，沈星燎的手猛地一颤，棉签差点掉在纸页上。
“小玲，当你读到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。”
字迹是母亲的，沈星燎认得。母亲写字有一个特点：竖笔总是微微向右倾斜，像被风吹弯的芦苇。小时候，母亲教她写字时，总说：“字要站直，别像妈妈这样，总是歪着。”
现在，这些“歪着”的字，像一把把歪着刺进她心里的刀。
“妈妈有很多话想对你说，但一直不知道怎么说。有些事，说出来会伤害你；不说出来，又会一直折磨我。现在想来，也许从一开始就错了……”
句子在这里中断，下一行是另一段：
“你爸爸不是坏人，他只是……太累了。生活的重担，社会的压力，还有那些他永远也实现不了的梦想，把他压垮了。他喝酒，发脾气，甚至动手打人，这些都不对，但妈妈理解他为什么会变成这样。因为我们都是被困住的人，被困在贫穷里，被困在命运里，被困在这个看不到希望的世界里。”
沈星燎的眼泪无声地滑落，滴在白色棉布桌面上，晕开一小片深色的湿痕。她继续往下看：
“妈妈年轻的时候，有过一个机会离开。一个男人，他说可以带我去大城市，给我好生活。我动心了，真的动心了。那时候你才三岁，你爸爸刚失业，我们连房租都交不起。那个男人说，他可以给你最好的教育，给你爸爸安排工作。听起来多美好啊，是不是？”
“但我最后没有走。不是因为爱你爸爸——那时候我已经不爱他了，我们之间只剩下互相折磨。也不是因为舍不得你——说实话，那时候我觉得带你走也是负担。我没有走，是因为……因为我害怕。”
“害怕什么？害怕未知，害怕改变，害怕从一个火坑跳进另一个火坑。那个男人看我的眼神，让我想起你爸爸刚认识我时的样子，热情，真诚，充满承诺。但人会变的，小玲，人都是会变的。我怕他也会变，怕几年后，我又会陷入同样的困境，只是换了一个人折磨我。”
“所以我留下了。我告诉自己，这是为了你，为了给你一个完整的家。但我知道，这是谎言。我留下是因为懦弱，因为不敢冒险，因为习惯了痛苦反而觉得安全。”
“这些年，我每天都在后悔。后悔没有勇气离开，后悔让你在这样的家庭里长大，后悔看着你一天天变得沉默，变得敏感，变得像一只受惊的小鸟，总是躲在角落里，用警惕的眼神看着这个世界。”
“你常常问我：妈妈，你快乐吗？我总是说：看到你快乐，妈妈就快乐。但这也是谎言。妈妈不快乐，妈妈已经忘记快乐是什么感觉了。有时候我看着你，看着你那双干净的眼睛，我会想：这个孩子为什么来到这个世界？为什么要承受这些？是我把她带到这个世界的，我有责任让她幸福。但我做不到，我连自己都幸福不了。”
字迹在这里变得潦草，墨色也深了许多，像写字人的情绪突然激动起来：
“最近，你爸爸的情况越来越糟。他不仅喝酒，还开始赌博，欠了很多钱。讨债的人找上门来，砸东西，威胁要打断他的腿。他跪在地上求他们宽限几天，那样子……让我既恶心又悲哀。”
“昨天，他做了一个决定。一个可怕的决定。他说要去‘处理’一些事，说只要成功，我们就能还清债务，就能过上好日子。我问他要做什么，他不说，只是眼神很可怕，像……像要杀人一样。”
“我害怕了。真的害怕了。不是怕他杀人，是怕他失败，怕他会死，怕我们都会死。我想阻止他，但我不知道怎么阻止。他像一头被逼到绝境的野兽，什么话都听不进去。”
“所以我也做了一个决定。如果事情真的发展到那一步，如果真的要有人死，那我希望是我。用我的命，换你们父女的平安。这大概是我这个失败的母亲，能为你做的最后一件事了。”
信的内容到这里戛然而止。后面还有几行字，但被烧得太严重，即使经过清洗，也只能辨认出几个零散的词：“火……快跑……对不起……永远……”
沈星燎的手抖得厉害，几乎拿不住放大镜。苏女士轻轻接过放大镜，看了一眼纸页，然后无声地拍了拍她的肩膀。
“需要休息一下吗？”苏女士轻声问。
沈星燎摇摇头，擦干眼泪，继续看最后几行残存的字迹。在纸张最边缘，几乎被烧掉的地方，有一行很小的字，墨色很新，像是不久前才写上去的：
“如果有一天你看到这封信，去找林老师。她知道一切。”
林老师？沈星燎皱起眉头。哪个林老师？福利院的林院长？还是……
她的脑海中突然闪过一个画面：福利院的图书室，一个戴眼镜的温和女老师，坐在窗边给她读故事书。那是她小学三年级的语文老师，姓林，叫林静。林老师对她特别好，经常给她带零食，辅导她功课，还说她有写作天赋，鼓励她写日记。
但林老师在火灾发生前一年就调走了，去了别的城市。之后她们还通过几封信，但火灾后就断了联系。
母亲说的“林老师”，会是林静老师吗？她知道什么“一切”？
沈星燎把这几行字指给苏女士看：“这行字，能看清楚吗？”
苏女士用放大镜仔细查看：“字迹很清晰，墨色也比较新，应该是在其他内容之后写的。可能是……后记，或者补充说明。”
“林老师……”沈星燎喃喃自语，“会是哪个林老师呢？”
“你不知道吗？”苏女士问。
“我认识一个林老师，但她很早就调走了，现在不知道在哪里。”
苏女士沉思了一会儿：“如果你需要找人，可以试试学校的校友系统。圣樱的校友网络很强大，只要知道名字和大概的工作领域，通常都能找到。”
沈星燎的眼睛亮了起来。对啊，陆时砚是学生会主席，他应该有权限访问校友数据库。就算林静老师不是圣樱的校友，以陆家的资源，要找一个人应该也不难。
但她很快又犹豫了。真的要继续追查下去吗？信的内容已经揭示了很多：父亲可能参与了某种犯罪活动，母亲想要牺牲自己，火灾可能不是意外……再往下挖，还会发现什么？会不会是更黑暗、更可怕的真相？
“沈同学，”苏女士轻声说，“有时候真相很残忍，但不知道真相，可能会更残忍。因为你会在想象中不断放大恐惧，而想象往往比现实更可怕。”
沈星燎抬起头，看着苏女士温和的眼睛。这位修复专家见过太多被时间掩埋的秘密，太多褪色的字迹背后的人生。她的话里有种经过岁月沉淀的智慧。
“您修复过很多这样的东西吧？”沈星燎问，“那些藏着秘密的旧信件、旧日记。”
苏女士点点头：“是啊。情书、绝交信、忏悔录、遗嘱……每一张纸背后，都曾有一个活生生的人，有一段或喜或悲的人生。刚开始做这行的时候，我总想知道每封信的故事，想知道每个字背后的情感。但后来我明白了，有些故事，知道比不知道更痛苦。”
她顿了顿，看着沈星燎：“但我还是会帮他们修复，帮他们解读。因为那些写信的人，那些留下这些字迹的人，他们需要被听见。即使他们已经不在了，他们的声音也应该被听见。这是他们对这个世界最后的诉说，是他们存在过的证明。”
沈星燎的心脏被这些话深深触动。母亲写这封信的时候，一定很孤独，很绝望。她没有人可以倾诉，只能把话写在纸上，藏在相册里，期待着有一天能被女儿看到。
现在，这一天来了。母亲的声音穿越了七年的时光，穿越了生死的界限，终于传到了她这里。
她有责任听下去，有责任找到林老师，有责任知道“一切”。
“谢谢您，苏老师。”沈星燎认真地说，“我知道该怎么做了。”
苏女士微笑：“那就好。这几张纸页我还会做进一步的处理，让它们能更好地保存。三天后来取吧。”
沈星燎点点头，小心地把纸页放回证据袋，交给苏女士。然后她脱下白手套，收拾好东西，离开了修复室。
走出图书馆时，已经是下午三点。雨停了，天空依然阴沉，但云层薄了一些，偶尔能看到太阳模糊的光晕。校园里很安静，周日午后，大多数学生要么在宿舍休息，要么外出游玩。
沈星燎没有回宿舍，而是去了人工湖。她需要一个人待一会儿，整理思绪，消化刚才看到的一切。
湖水在阴天下呈深灰色，像一块巨大的磨砂玻璃。几只黑天鹅在湖心游弋，优雅而疏离。沈星燎在湖边一张长椅上坐下，拿出手机，翻到陆时砚的号码。
她需要告诉他信的内容，需要他帮忙找林老师。但当她准备拨号时，手指却停住了。
她想起信里提到父亲可能参与了犯罪活动，提到母亲想要牺牲自己。这些事，陆时砚会怎么想？他的父亲陆震霆当年开除她父亲，间接导致了家庭的破碎。如果他知道这些，会内疚吗？还是会觉得她父亲咎由自取？
更重要的是，如果继续调查下去，可能会牵扯出更多与陆氏有关的事。陆时砚会愿意帮她吗？还是为了保护家族，选择阻止她？
沈星燎盯着手机屏幕，内心挣扎。她答应过陆时砚，要试着信任他。但信任意味着风险，意味着把自己最脆弱、最黑暗的部分暴露给他。
最后，她还是拨通了电话。
“喂？”陆时砚的声音很快传来，背景很安静。
“学长，你在哪？”
“学生会办公室。怎么了？声音听起来不对劲。”
“我找到了一些东西。”沈星燎深吸一口气，“关于那封信的。你……现在有空吗？”
“我马上过来。你在哪？”
“人工湖。”
“等我十分钟。”
电话挂断了。沈星燎放下手机，抱紧双臂。湖风吹来，带着初冬的寒意，穿透她单薄的毛衣。但她不觉得冷，只觉得内心一片混乱，像被搅浑的湖水，看不清底下有什么。
九分钟后，陆时砚出现在湖边小路上。他走得很快，风衣的下摆被风吹起，像鸟的翅膀。看见沈星燎，他快步走过来。
“你脸色很不好。”他在她身边坐下，仔细打量她的脸，“发生什么事了？”
沈星燎把修复信件的经过简单说了一遍，然后把手机递给他——她拍了几张关键内容的照片。
陆时砚接过手机，一张张仔细看。他的表情随着阅读而变化，从平静到严肃，从严肃到凝重。看完最后一张，他沉默了很久，目光投向湖面，眉头紧锁。
“你怎么想？”沈星燎轻声问。
“很复杂。”陆时砚缓缓说，“从信的内容看，你父亲可能卷入了某种犯罪活动，你母亲知情，甚至可能参与了——至少是知情不报。火灾的发生，可能与此有关。”
他顿了顿，转头看她：“而你想找到那位林老师，想知道‘一切’。”
沈星燎点点头：“你愿意帮我吗？”
陆时砚没有立刻回答。他站起身，走到湖边，捡起一块扁平的石子，侧身甩出。石子在湖面上跳跃了四下，才沉入水中，留下一圈圈逐渐扩散的涟漪。
“沈星燎，”他背对着她说，“如果继续调查下去，可能会发现很难接受的真相。关于你父母的，关于那场火灾的，甚至可能……关于我父亲的。你准备好了吗？”
沈星燎也站起来，走到他身边：“我不知道。但我知道，如果现在停下来，我一辈子都会活在疑问和猜测里。就像那封信，如果不打开，就永远不知道里面写了什么。但打开了，就要承受里面的内容。”
陆时砚转头看她，眼神复杂：“即使那内容可能很残忍？”
“即使很残忍。”沈星燎坚定地说，“因为不知道，比知道更残忍。”
陆时砚沉默了。湖风吹乱了他的头发，几缕发丝垂在额前，让他看起来比平时少了一些疏离感，多了一些……真实感。
“好。”他终于说，“我帮你。我会动用所有资源，找到那位林老师。但有一个条件。”
“什么条件？”
“无论发现什么，无论真相多么难以接受，你都要答应我，不要一个人承受。”陆时砚直视她的眼睛，“让我和你一起面对。这是我对你唯一的请求。”
沈星燎的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖。她点点头：“我答应你。”
“那我们现在就行动。”陆时砚拿出手机，“你记得那位林老师的全名和大概信息吗？”
“林静，女，大概四十岁左右，是我小学三年级的语文老师。火灾发生前一年调走了，听说是去了南方，但具体哪个城市不清楚。”
陆时砚快速在手机上记录：“还有其他信息吗？她的样貌特征，教学特点，任何细节都可能有用。”
沈星燎努力回忆：“她戴眼镜，圆脸，说话很温柔。喜欢穿浅色的衣服，身上总有一股淡淡的茉莉花香。她鼓励我写日记，说文字可以记录生活，也可以疗愈伤痛。她还给我买过一个很漂亮的日记本，粉色的封面，上面有樱花图案……”
她的声音突然停住了。日记本。粉色的，樱花图案的日记本。
她突然想起一件事：火灾发生前几天，她发现那个日记本不见了。她问母亲，母亲说可能不小心扔掉了。她当时很伤心，但也没多想。现在想来，会不会是母亲拿走了？为什么要拿走她的日记本？
“怎么了？”陆时砚注意到她的异样。
“日记本……”沈星燎喃喃自语，“我的日记本不见了。就在火灾前几天。”
陆时砚的眼神锐利起来：“日记本里写了什么？”
“日常琐事，学校生活，还有一些……对家庭的感受。”沈星燎努力回忆，“我记得我写过父亲喝酒后的可怕样子，写过母亲的沉默和悲伤，写过我想逃离这个家的愿望……”
她突然打了个寒颤：“如果母亲看了我的日记，她会怎么想？她会觉得……我是个忘恩负义的孩子吗？会对我失望吗？”
陆时砚轻轻按住她的肩膀：“别这样想。你当时只是个孩子，写下那些感受是正常的。而且从信的内容看，你母亲理解你的痛苦，她没有责怪你，她责怪的是她自己。”
沈星燎的眼泪又涌了上来。她低下头，不想让陆时砚看到自己哭泣的样子。
“沈星燎，”陆时砚的声音很轻，“你不是一个人。从前不是，现在不是，以后也不会是。无论真相是什么，无论你发现什么，我都会在这里。这是承诺，不是安慰。”
沈星燎抬起头，泪眼模糊中，她看到陆时砚的脸，看到他那双深邃而坚定的眼睛。在这一刻，她几乎想要相信，相信这个世界上还有可以依靠的人，还有不会背叛的承诺。
“谢谢。”她最终只能说这两个字。
“不用谢。”陆时砚微笑，“我们回去吧。我马上开始找林老师，一有消息就告诉你。”
两人并肩走回校园。天色渐暗，路灯一盏盏亮起，在暮色中晕开温暖的光晕。沈星燎的心依然沉重，但那份沉重里，多了一丝奇异的轻盈——像一个人走了很久的夜路，终于看到前方有灯火，即使那灯火还很遥远，但至少，它在那里。
回到宿舍楼下时，沈星燎突然想起一件事：“学长，关于林老师的事，能不能先保密？不要告诉其他人，包括池枭和江宴辞。”
陆时砚看着她：“你担心什么？”
“我不知道。”沈星燎诚实地说，“只是有种感觉……这件事知道的人越少越好。至少在我见到林老师之前。”
陆时砚点点头：“我明白。我会保密的。”
“谢谢。”
“对了，”陆时砚从口袋里拿出一个小盒子，“这个给你。”
沈星燎接过，打开。里面是一条很细的银色项链，吊坠是一个小小的雪花形状，在路灯下泛着柔和的光。
“这是……”
“护身符。”陆时砚说，“雪花看起来很脆弱，但无数雪花可以覆盖山川，可以改变世界。我希望你记住，即使个体脆弱，但只要不放弃，就有改变的可能。”
沈星燎的手指轻轻抚过雪花吊坠，冰凉的触感透过指尖传来，却让她的心感到一阵温暖。
“谢谢。”她轻声说，这次声音里有真实的感动。
“戴上吧。”陆时砚微笑，“它会保护你。”
沈星燎戴上项链，雪花吊坠贴在她的锁骨下方，凉凉的，但很快就被体温温暖。她抬起头，对陆时砚露出一个真诚的、没有计算的笑容。
“我会好好珍惜的。”
陆时砚点点头：“上去吧，好好休息。明天又是新的一天。”
沈星燎转身走进宿舍楼。走到二楼拐角时，她回头看了一眼。陆时砚还站在路灯下，看着她，雪花吊坠在夜色中微微反光，像一颗坠落人间的星星。
她转回头，快步上楼。
回到宿舍，关上门，沈星燎靠在门板上，长长地吐出一口气。今天发生了太多事，她的身心都已疲惫到极点。
她走到书桌前，打开台灯，拿出那个黑色笔记本，翻到新的一页：
“母亲的信：揭示了父亲可能参与的犯罪活动，母亲的牺牲意愿，火灾的可能原因。
关键线索：林静老师，她知道‘一切’。
行动计划：1.与陆时砚合作寻找林老师。2. 准备校园歌手大赛决赛。3. 继续应对陈默的采访要求。
情感状态：……复杂。”
她在“情感状态”后面停顿了很久，最终写下：
“开始学习信任。开始接受帮助。开始……不再那么孤独。”
写完后，她合上笔记本，走到窗前。夜幕已经完全降临，城市的灯火像倒置的星空，在黑暗中明明灭灭。雪花吊坠在窗玻璃上反射出一点微光，像黑暗中一个小小的、坚定的信号。
手机震动，是江宴辞发来的短信：
“今天练琴时想到你。决赛曲目准备得怎么样了？需要帮忙吗？”
沈星燎盯着这条短信，心里涌起一股暖意。江宴辞总是这样，在不经意间给她温暖，像冬日的阳光，不炽热，但足够驱散一些寒意。
她回复：“还在准备。如果有需要，会找你的。谢谢学长。”
发送后，她又收到一条短信，这次是池枭：
“陈默今天联系我了。他说你给了他一些‘真实的碎片’。做得不错。但记住，别对他太坦诚。记者都是喂不饱的狼。”
沈星燎皱起眉头。池枭和陈默还有联系？他们在密谋什么？还是池枭只是在监视陈默？
她回复：“知道了。谢谢提醒。”
发送后，她关掉手机，走到床边坐下。雪花吊坠从衣领里滑出来，在灯光下闪烁着细碎的光。她用手指轻轻摩挲着它，冰凉而光滑的触感，像抚摸一片真正的雪花。
窗外的夜色深沉如墨，但星星开始出现了，一颗，两颗，三颗……渐渐布满天空。
沈星燎躺在床上，闭上眼睛。脑海中浮现出母亲信中的字迹，那些褪色的、脆弱的、穿越了七年时光的字迹。
“小玲，当你读到这封信的时候，妈妈可能已经不在了……”
“妈妈有很多话想对你说，但一直不知道怎么说……”
“如果我看到这封信，去找林老师。她知道一切。”
林老师。林静老师。
她现在在哪里？过着什么样的生活？她知道什么“一切”？为什么母亲让她去找她？
无数问题在脑海中盘旋，像一群找不到出口的鸟。但这一次，沈星燎没有感到以往的恐慌和窒息。因为她知道，她不是一个人在面对这些问题。
有陆时砚在帮她，有江宴辞在关心她，甚至池枭也在以他的方式保护她。还有林薇，那个单纯热情的女孩，无条件地信任她、支持她。
她不再是七年前那个躲在门缝里偷看的小女孩，不再是那个在废墟里独自颤抖的幸存者。她是沈星燎，圣樱学院的特招生，校园歌手大赛的决赛选手，三个优秀男生的关注焦点。
她依然戴着面具，依然在计算，依然不知道什么是爱。但她开始学习信任，开始接受帮助，开始……不再那么孤独。
这就够了。至少，这是一个开始。
窗外的星星越来越亮，像无数双眼睛，注视着这个沉睡的城市，注视着这个在黑暗中寻找光明的女孩。
而女孩颈间的雪花吊坠，在夜色中静静闪烁，像一个无声的誓言，一个关于信任和陪伴的誓言。
明天，寻找林老师的行动将正式开始。
明天，真相的大门又将推开一些。
明天……
沈星燎在疲惫中沉入睡眠，嘴角带着一丝她自己都未察觉的、微弱的笑意。
