火车在凌晨三点四十七分抵达这座南方小城的车站。
月台上空无一人，只有几盏昏黄的路灯在细雨中晕开模糊的光圈。铁轨延伸进黑暗的远方，像一条冰冷的、通往未知的河。沈星燎拎着简单的背包走下火车，踏上湿漉漉的水泥地面时，寒冷立刻穿透她单薄的帆布鞋，从脚底直窜上脊椎。
陆时砚的信息是在昨天晚上发来的，简洁而高效：“林静，现居清江市，市第一中学语文教师，已婚，有一子。地址和联系方式已发你邮箱。需要陪同吗？”
沈星燎盯着那条信息看了很久，然后回复：“不用，我自己去。谢谢你。”
她知道陆时砚想陪她，也知道他的陪同会让事情顺利很多。但她需要一个人面对。因为有些对话，只能在两个人之间进行；有些真相，只能在没有旁观者的场合揭露。
所以她在深夜买了最近一班火车票，简单收拾了行李，没有告诉任何人——除了陆时砚，因为需要他帮忙请假。她给班主任李老师的请假理由是“家里有急事”，给林薇的短信是“出去两天，很快回来”，给陈默的信息是“暂停一天，后天继续”。
至于池枭和江宴辞，她没有通知。不是不信任，而是不知道该如何解释。而且，她有预感，这次旅程可能会揭开一些她还没准备好让任何人知道的事。
清江市比沈星燎想象中更小，更安静。凌晨的街道空荡得像被遗弃的舞台，只有偶尔驶过的出租车，车轮碾过积水的声音在寂静中格外清晰。细雨如丝，在路灯下形成一片朦胧的光雾，让整座城市看起来像浸泡在水中的旧照片，边缘微微晕开，细节模糊不清。
沈星燎按照陆时砚给的地址，找到了一家二十四小时营业的连锁酒店。前台的值班员正在打瞌睡，被她叫醒时一脸不耐烦。办理入住手续后，她拿到一张房卡，房间在五楼，朝北，窗户对着一条狭窄的后巷。
房间很小，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个卫生间。墙壁是标准的米白色，挂着两幅廉价的风景画——雪山和湖泊，印刷粗糙，色彩失真。沈星燎放下背包，走到窗前。
雨还在下，细细的，密密的，像永远织不完的灰色纱帘。后巷里堆着几个垃圾桶，墙角有积水，倒映着楼上窗户零星的灯光。一只黑猫蹲在垃圾桶上，绿眼睛在黑暗中闪闪发光，警惕地盯着她的窗户。
沈星燎拉上窗帘，打开背包，拿出那个装着母亲信件的证据袋。即使隔着透明塑料，她也能感觉到那些纸页的脆弱，像蝴蝶的翅膀，轻轻一碰就会破碎。她把证据袋小心地放在枕头下——不是出于实际的安全考虑，而是一种心理上的仪式，仿佛这样就能让母亲离自己近一些。
然后她拿出手机，看了一眼时间：凌晨四点二十一分。
离天亮还有两个多小时，离她计划拜访林老师的时间还有五个多小时。但她毫无睡意，大脑像一台过载的计算机，无数信息在处理器中疯狂运转，却无法得出一个清晰的结论。
她在桌前坐下，打开台灯，从背包里拿出那个白色笔记本，翻到最新一页。这些天她养成了一个习惯：把所有的思绪、疑问、猜测都写下来，仿佛文字能把混乱整理成秩序，能把无形的恐惧变成有形的、可以面对的东西。
她写道：
“清江市，凌晨，雨。
明天（或者说今天）将见到林静老师。
问题清单：
1. 您和母亲是什么关系？
2. 您知道母亲信中提到的‘一切’是什么吗？
3. 您知道我父亲可能参与的‘犯罪活动’是什么吗？
4. 火灾当晚，您知道什么？
5. 母亲为什么让我来找您？
6. 这些年，您为什么没有主动联系我？”
写完后，她盯着这些问题，突然感到一阵荒谬。这些问题的答案，可能彻底改变她对过去的认知，可能揭开一个她无法承受的真相。但她还是来了，坐了几个小时的夜班火车，来到这座陌生的小城，在凌晨的酒店房间里，准备迎接可能是人生中最重要的一场对话。
因为她别无选择。真相像一颗埋在她身体里的种子，经过七年的沉默，终于开始发芽，开始生长，开始用根系缠绕她的心脏。她可以忽视它，可以假装它不存在，但它会继续生长，直到撑破她的胸腔，让她的整个生命都为它让路。
所以不如主动面对。不如亲手挖出这颗种子，看看它到底是什么。
窗外的雨声渐渐小了，变成一种细微的、几乎听不见的沙沙声，像时光流逝的声音。沈星燎靠在椅背上，闭上眼睛，试图休息一会儿。但眼睛一闭上，脑海中就浮现出各种画面：母亲写信时的侧脸，林老师给她读故事时的微笑，火灾那晚的红光，还有陆时砚在路灯下送她雪花项链时的眼神……
这些画面交错重叠，像一部剪辑混乱的电影，没有开头，没有结尾，只有无尽的中间。
不知过了多久，窗外传来鸟鸣声。清脆的，婉转的，一声接一声，像在宣告夜晚的结束。沈星燎睁开眼睛，发现天已经亮了。细雨停了，但天空依然是灰白色的，云层低垂，没有阳光。
她看了一眼手机：早上七点零八分。
该准备了。
沈星燎洗了个热水澡，换上干净的衣服——一件简单的白色衬衫，深蓝色牛仔裤，外面套一件米色的针织开衫。她把头发扎成低马尾，脸上没有化妆，只涂了一点润唇膏。她希望自己看起来干净、简单、无害，像一个单纯来找老师寻求帮助的学生，而不是一个携带着七年秘密和一场火灾阴影的追问者。
早餐是在酒店楼下的小餐馆解决的，一碗白粥，一个茶叶蛋。她吃得很慢，很认真，像在进行某种仪式。餐馆里没什么人，只有一个老人在角落里看报纸，老板娘在柜台后打着哈欠。电视里播放着早间新闻，声音开得很小，听不清内容，只有断续的词句飘过来：“……经济增长……”“……天气预警……”“……社会关怀……”
沈星燎看着窗外逐渐苏醒的街道。行人多了起来，自行车铃声，摩托车的轰鸣声，小贩的叫卖声，各种声音交织在一起，组成一座小城市清晨的奏鸣曲。这一切都那么平常，那么真实，那么……与她无关。
她付了钱，走出餐馆，按照手机地图的指示，朝市第一中学走去。
学校离酒店不远，步行大约二十分钟。沿途经过一条小河，河水浑浊，漂着一些落叶和塑料袋。河边的栏杆上晾晒着被褥和衣服，在潮湿的空气里慢慢阴干。几个老人在河边打太极拳，动作缓慢而专注，像水中的植物，随着看不见的潮流缓缓摆动。
沈星燎看着他们，突然想起母亲。如果母亲还活着，现在会是什么样子？也会在这样的清晨，在这样的河边，打太极拳，或者只是坐着，看着河水发呆？
她不知道。她甚至不知道母亲喜欢什么，讨厌什么，有什么梦想，有什么遗憾。七年的时间，足够让一个活生生的人变成记忆里的一串符号：母亲，女性，四十岁，死于火灾。除此之外，一片空白。
直到那封信的出现。
“妈妈有很多话想对你说，但一直不知道怎么说……”
现在，她终于可以听到了。通过林老师，通过那些“一切”。
市第一中学的大门很朴素，白色的门柱，黑色的铁艺大门，门柱上挂着校牌：清江市第一中学。门口有个小小的门卫室，一个穿着保安制服的中年男人正在喝茶看报纸。
沈星燎走过去：“您好，我想找林静老师。”
保安抬起头，打量她：“林老师？你是她什么人？”
“我是她以前的学生，从外地来看她。”
保安看了看墙上的钟：“现在还没到上班时间，林老师一般八点左右到。你在这儿等一会儿吧。”
沈星燎点点头，在校门外找了个石凳坐下。校门口有一棵很大的榕树，气根垂下来，像老人的胡须。树下有几个石桌石凳，大概是供家长等待用的。她坐在那里，看着陆续到来的学生和老师。
学生们穿着统一的校服，蓝白相间，背着沉重的书包，脸上带着清晨特有的困倦和朝气。老师们大多骑着自行车或电动车，有的手里还提着早餐。空气里有包子、油条、豆浆的味道，混着潮湿的泥土和植物气息。
八点过五分，一个熟悉的身影出现了。
即使隔着一段距离，即使已经过去了七年，沈星燎还是一眼就认出了林老师。她骑着一辆浅蓝色的自行车，车篮里放着一个布包。她还是戴着眼镜，圆脸，只是比记忆中胖了一些，头发剪短了，在耳后整齐地别着。她穿着一件浅灰色的外套，里面是白色的衬衫，下身是深色的裤子，简单，干净，符合一个中学语文老师的形象。
沈星燎站起身，心脏突然剧烈跳动起来。她张了张嘴，想叫“林老师”，但声音卡在喉咙里，发不出来。
林老师锁好自行车，拎起布包，朝校门走来。她低着头，似乎在思考什么，没有注意到沈星燎。直到走到校门口，保安说：“林老师，有个以前的学生找你。”
林老师抬起头，目光落在沈星燎脸上。
时间在那一刻静止了。
沈星燎看到林老师的眼睛突然睁大，眼镜后面的瞳孔收缩了一下，嘴唇微微张开，手里的布包差点掉在地上。那是震惊，是难以置信，是……恐惧？
“小……小玲？”林老师的声音很轻，像怕惊动什么。
“林老师。”沈星燎终于发出声音，喉咙干涩，“是我。”
林老师快步走过来，抓住她的手臂，手指很用力，几乎掐进她的肉里。“你怎么……你怎么找到这里的？”
“我妈妈的信。”沈星燎轻声说，“她说，如果有一天我看到那封信，就来找您。她说，您知道一切。”
林老师的脸色瞬间变得苍白。她环顾四周，像在确认有没有人听见，然后压低声音：“这里不是说话的地方。你跟我来。”
她拉着沈星燎走进校园，没有去教学楼，而是走向校园深处的一栋小楼。那是学校的图书馆，周末不开放，门口很安静。林老师从包里掏出钥匙，打开侧门，拉着沈星燎进去，然后迅速关上门。
图书馆里很暗，只有从高窗透进来的微弱光线。空气中弥漫着旧书籍和灰尘的味道，一排排书架像沉默的士兵，站立在阴影里。林老师打开一盏小台灯，昏黄的光照亮了一张阅览桌和两把椅子。
“坐。”她说，声音还在微微颤抖。
两人面对面坐下。在台灯的光圈里，沈星燎能清楚地看到林老师脸上的每一丝表情：震惊，不安，警惕，还有……悲伤。
“七年了。”林老师喃喃自语，“你都长这么大了。上一次见你，你还是个小学生，现在……已经是漂亮的大姑娘了。”
她的目光在沈星燎脸上仔细端详，像在确认什么，又像在寻找过去的影子。
“林老师，”沈星燎从背包里拿出那个证据袋，放在桌上，“这是我妈妈的信。火灾后在相册残骸里找到的。”
林老师盯着证据袋，却没有伸手去碰，仿佛那里面装着的是会咬人的东西。
“你看了？”她问。
“看了。”沈星燎点头，“但有很多地方不明白。妈妈在信里说，您知道‘一切’。所以我来了。我需要知道真相。”
林老师沉默了。她摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，动作很慢，很仔细，像在拖延时间。重新戴上眼镜后，她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
“你妈妈……”她开口，声音很轻，“是我这辈子最好的朋友，也是我这辈子最大的遗憾。”
沈星燎的心脏猛地一紧。
“我们从小一起长大，像亲姐妹一样。”林老师继续说，目光投向远处的黑暗，像在回忆很久以前的事，“她比我漂亮，比我聪明，也比我有勇气。我一直觉得，她会有很好的人生，会离开那个小地方，去大城市，做出一番事业。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“但她遇到了你爸爸。那时候我们都还年轻，不懂什么是爱情，不懂婚姻意味着什么。她被你爸爸的热烈追求打动，不顾所有人的反对，嫁给了他。我当时劝过她，我说，沈建国这个人，看着就不靠谱，脾气暴躁，又没有稳定工作。但她听不进去。她说，爱情可以改变一切。”
台灯的光在林老师脸上投下深深的阴影，让她的表情看起来格外沧桑。
“婚后的生活，和所有人预料的一样，并不幸福。”林老师的声音低了下来，“你爸爸找不到好工作，整天喝酒，发脾气。你妈妈一开始还忍着，后来也开始争吵。再后来……有了你。”
她看向沈星燎，眼神复杂：“你出生后，你妈妈把所有的爱都给了你。她说，你是她生命里唯一的光。但生活并没有因此变好，反而更糟了。养孩子需要钱，你爸爸的压力更大，喝得更多，脾气更坏。有一次，他动手打了你妈妈，我去看她时，她眼睛都哭肿了，脖子上还有淤青。”
沈星燎的手指收紧。她记得父亲打母亲的事，记得那些夜晚的哭喊和摔东西的声音。但她不知道，林老师也知道这些。
“我劝她离婚。”林老师说，“我说，我可以帮她，可以给她介绍工作，可以帮她照顾你。但她拒绝了。她说，不能让孩子没有爸爸，不能让你在单亲家庭长大。她说，她可以忍，为了你，什么都可以忍。”
泪水从林老师的眼角滑落，她没有擦，任其流淌。
“后来我调到清江工作，离开了家乡。但我们一直保持联系，写信，偶尔打电话。我知道她的生活越来越糟糕，知道你爸爸欠了赌债，知道讨债的人找上门来。我想帮她，但她总是说‘没事，能应付’。”
林老师的声音开始颤抖：“火灾发生前三个月，她突然给我写了一封很长的信。信里说，她可能活不长了。她说，你爸爸被逼到了绝境，可能要做一些‘可怕的事’。她说，如果她出了什么事，让我一定要照顾好你。”
沈星燎的心脏几乎停止跳动。三个月前。母亲已经预感到死亡了吗？
“我收到信后，立刻请假回去找她。”林老师擦掉眼泪，但新的泪水又涌出来，“我们见了面，在一个小茶馆里。她看起来很憔悴，很疲惫，像一夜之间老了十岁。我问她到底发生了什么，她不肯说具体，只是说，你爸爸欠了很大一笔钱，如果不还，那些人会要他的命。她说，她已经想好了一个办法，一个可以一了百了的方法。”
“什么方法？”沈星燎的声音干涩。
林老师看着她，眼神里充满痛苦：“她说……她说她要放一把火。烧掉一切，包括她自己。这样，保险金可以还清债务，你也可以得到一笔钱，好好长大。”
图书馆里安静得能听见灰尘在光线中飞舞的声音。沈星燎感到一阵眩晕，世界在她眼前旋转、模糊。母亲要放火？自杀？为了保险金？为了还债？为了……她？
“不……”她喃喃自语，“不可能……妈妈不会……”
“我当时也是这么说的。”林老师的声音充满痛苦，“我骂她疯了，说这是犯罪，是谋杀——包括她自己。我说，一定还有别的办法，我可以借钱给她，可以帮她找工作，什么都可以，就是不能做这种事。”
她深吸一口气，继续说：“她听了我的话，哭了很久。最后她说，她会再想想。我离开时，以为她放弃了那个可怕的念头。我以为……我以为我说服了她。”
泪水再次涌出，林老师的声音几乎破碎：“但我错了。三个月后，火灾发生了。你父母都死了，只有你活了下来。我听到消息时，整个人都崩溃了。我知道，她没有放弃那个念头。她真的那么做了。”
沈星燎的世界彻底崩塌了。母亲放的火？为了保险金？为了还债？那父亲呢？他是同谋？还是受害者？还有她——她是计划的一部分吗？母亲想让她活下来，所以把她从火场里救出来？还是……她只是侥幸逃脱？
无数问题在她脑海中爆炸，但没有一个能找到答案。她感到呼吸困难，像有人掐住了她的脖子。她张开嘴，想吸气，但空气似乎变成了液体，稠密得无法进入肺部。
“小玲？小玲！”林老师的声音像从很远的地方传来，“呼吸！慢慢呼吸！”
一只手轻轻拍打她的背，另一只手握住她的手。沈星燎努力聚焦视线，看到林老师焦急的脸在眼前晃动。
“慢慢来，吸气……呼气……对，就这样……”
她跟着林老师的指示，一点点找回呼吸的节奏。空气重新进入肺部，带着图书馆灰尘和旧纸张的味道。世界逐渐清晰，但那个刚刚得知的真相，像一块巨大的石头，压在她的心上，让她每一次心跳都感到疼痛。
“你妈妈……”林老师的声音很轻，充满歉意，“她是个很矛盾的人。她爱你，胜过爱世界上任何东西。但她也被生活逼到了绝境，看不到其他出路。她选择了一个最极端、最错误的方法，以为这样可以给你更好的未来。”
她停顿了一下，继续说：“但有一点我确定：她从来没有想过伤害你。火灾那晚，她一定是想救你的。只是……火势失去了控制。”
沈星燎闭上眼睛。脑海中浮现出母亲信中的话：“如果事情真的发展到那一步，如果真的要有人死，那我希望是我。用我的命，换你们父女的平安。”
所以母亲是打算自杀，换取保险金，还清债务，让父亲和她活下去？但父亲也死了，所以计划出了意外？还是……父亲也是计划的一部分？
“我父亲呢？”她睁开眼睛，看着林老师，“他知道这个计划吗？”
林老师摇摇头：“我不知道。从你妈妈的描述看，你爸爸当时精神状态很不稳定，可能不知道具体的计划，但可能……默许了什么。”
默许。这个词像一把钝刀，慢慢割开沈星燎的心脏。父亲默许母亲去死？默许一场可能烧死全家的火灾？
“火灾后，”她努力让声音保持平稳，“您为什么没有联系我？为什么没有告诉我这些？”
林老师的眼神黯淡下来：“我不敢。第一，我没有证据，只有你妈妈生前跟我说的一些话，这些在法律上什么都不是。第二，我害怕。如果真相真的是你妈妈放的火，那这就是纵火罪，是谋杀——即使死者包括她自己。一旦曝光，你会怎么想？你会恨她吗？会恨自己吗？会怎么面对以后的人生？”
她伸手，轻轻握住沈星燎的手：“我更害怕的是，如果我说出来，可能会给你带来更大的伤害。你已经失去了父母，失去了家，如果连对母亲最后的怀念都被摧毁，那你还剩下什么？”
沈星燎看着林老师的手，那只手温暖而粗糙，有常年握粉笔留下的茧。这只手曾经在她小学时，轻轻拍过她的头，曾经在她哭泣时，递给她纸巾，曾经在她取得好成绩时，竖起大拇指。
“所以您选择了沉默。”沈星燎轻声说。
“是的。”林老师点头，泪水再次涌出，“我选择了沉默，选择了让你在‘意外火灾’的认知中长大。我以为这样对你是最好的。我以为……遗忘比真相更仁慈。”
她顿了顿，声音里充满自责：“但我错了。这七年，我没有一天不在想这件事。每次看到新闻里关于火灾的报道，每次听到‘阳光福利院’这几个字，每次想到你——我都会问自己：我做得对吗？我该告诉你吗？如果你永远不知道真相，你会幸福吗？如果你知道了，你能承受吗？”
沈星燎反握住林老师的手。那只手在颤抖，像秋风中的落叶。
“林老师，”她说，“谢谢您今天告诉我这些。虽然很痛，虽然很难接受，但至少……我知道了。知道了母亲为什么那样做，知道了她那封信是什么意思，知道了她最后在想什么。”
她顿了顿，补充道：“而且，您说得对，遗忘可能比真相更仁慈。但如果我永远不知道，我会一辈子活在疑问里，一辈子在梦里寻找答案，一辈子不知道母亲最后想对我说什么。”
林老师看着她，眼神里有惊讶，有心疼，也有……一丝欣慰。
“你长大了，小玲。”她轻声说，“比我想象的更坚强。”
“我不坚强。”沈星燎摇头，“我只是……没有选择。”
两人沉默了一会儿。图书馆里很安静，只有远处街道隐约传来的车声，还有头顶老旧日光灯管轻微的嗡鸣。
“还有一件事。”沈星燎突然想起，“火灾那晚，除了我们家三口，可能还有第四个人在场。消防员在现场发现了另一个人的脚印，从二楼窗户跳下来后跑掉了。您知道可能是谁吗？”
林老师的表情突然变了。她的眼睛睁大，嘴唇微微张开，脸色变得更加苍白。
“第四个人……”她喃喃自语，“难道……难道是他？”
“谁？”沈星燎追问。
林老师犹豫了很久，最终摇摇头：“我不确定。而且，即使我知道，现在也不能说。我需要确认一些事。”
“林老师——”
“小玲，”林老师打断她，声音很严肃，“有些事，知道得越少越安全。如果火灾那晚真的有第四个人在场，而且他逃跑了，那这个人一定很危险。他可能目睹了一切，可能参与了什么，甚至可能……是凶手。”
她站起身，走到窗边，看着外面阴沉的天空：“你妈妈的信里提到你爸爸可能参与的‘犯罪活动’，我大概知道是什么。但具体细节，我需要时间去查证。在我确认之前，你什么都不要做，什么都不要问，好吗？”
沈星燎也站起来：“但我需要知道真相。全部真相。”
“真相有时会杀人。”林老师转身看着她，眼神里有种沈星燎从未见过的严厉，“你已经承受了太多，小玲。让我来查，让我来承担风险。你回学校去，好好读书，好好生活。等我查清楚了，我会把一切都告诉你。”
“那要等多久？”
“我不知道。”林老师诚实地说，“可能需要几周，也可能需要几个月。但我答应你，一旦有结果，我立刻联系你。”
沈星燎看着林老师，看着这个七年未见、却一直默默关注她的老师。她能感觉到林老师的关心是真诚的，保护她的意愿是强烈的。但她也能感觉到，林老师在害怕什么，在隐瞒什么。
“林老师，”她轻声问，“您在害怕什么？那个可能的‘第四个人’？还是别的什么？”
林老师的眼神闪烁了一下，然后垂下眼帘：“我怕你受到伤害。我怕真相会毁了你。我怕……重蹈你妈妈的覆辙。”
她走回桌边，拿起那个证据袋，轻轻抚摸：“你妈妈是个好人，但她被生活逼到了绝路，选择了一条错误的路。我不想看到你也走上那条路。所以，答应我，小玲，给我时间，让我来处理。”
沈星燎沉默了。她知道林老师说得对，知道冲动可能会带来危险。但等待的滋味，像把心放在文火上慢慢烤，每一秒都是煎熬。
最终，她点点头：“好。我答应您。但您也要答应我，一旦有进展，立刻告诉我。不要像这次一样，等我主动来找您。”
林老师露出一个苦涩的微笑：“我答应你。这次，我不会再沉默了。”
她从包里拿出纸笔，写下一个电话号码：“这是我的私人号码，二十四小时开机。任何时候，任何事，都可以打给我。”
沈星燎接过纸条，小心地放进口袋。
“还有，”林老师从布包里拿出一个旧信封，“这个给你。是你妈妈生前寄给我的最后一封信，比那封在相册里的信早几天。里面有些内容，可能对你有帮助。”
沈星燎接过信封，没有立刻打开。
“现在别看。”林老师说，“等回到学校，一个人的时候再看。”
沈星燎点点头，把信封和证据袋一起放进背包。
“我该走了。”她说，“下午的火车回学校。”
林老师送她到图书馆门口。外面的天空依然阴沉，但没有下雨。校园里传来学生们的读书声，整齐而稚嫩，像春天的鸟鸣。
“小玲。”在分别前，林老师突然叫住她。
沈星燎回头。
“不管你发现了什么，不管真相是什么，”林老师认真地说，“记住：你是沈星燎，不是沈小玲。你有自己的人生，自己的选择。不要被过去困住，不要重复你父母的错误。”
她顿了顿，补充道：“而且，你比你妈妈幸运。你有朋友，有关心你的人，有未来。好好珍惜，好好生活。”
沈星燎的心脏轻轻一颤。朋友，关心她的人，未来……她想起了陆时砚、林薇、江宴辞，甚至池枭。想起了圣樱学院，想起了校园歌手大赛，想起了那条雪花项链。
“我会的。”她轻声说，“谢谢您，林老师。”
“不，应该我说谢谢。”林老师的眼睛里闪着泪光，“谢谢你来找我。谢谢你给我一个说出真相的机会。谢谢你……还活着，还好好长大了。”
两人拥抱了一下，很轻，很快，但沈星燎能感觉到林老师在颤抖。
然后她转身，走出校园，没有回头。
回酒店的路上，沈星燎走得很慢。脑海中反复回放着刚才的对话：母亲打算放火，为了保险金，为了还债，为了她……父亲可能知情，可能默许……第四个人，神秘的第四个人……
真相像一块巨大的拼图，她刚刚找到了几块关键的部分，但整幅图依然模糊不清。而且，这些新找到的碎片，让原本的图案变得更加黑暗，更加令人不安。
手机震动，是陆时砚的短信：
“见到林老师了吗？一切顺利吗？”
沈星燎盯着屏幕，手指在键盘上悬停。她该告诉他吗？告诉他母亲可能纵火？告诉他父亲可能参与犯罪？告诉他有一个神秘的第四个人？
最终，她回复：“见到了。得到了一些信息，但还不完整。正在回程路上。”
陆时砚的回复很快：“注意安全。需要接站吗？”
“不用了，我自己可以。”
“好。到学校后告诉我。”
沈星燎收起手机，继续往前走。街道上人来人往，小贩在叫卖，孩子在奔跑，老人在聊天。这一切都那么平常，那么真实，但对她来说，却像隔着一层厚厚的玻璃——她能看见，却感觉不到温度。
因为她知道了那个秘密。知道了七年前那场火灾可能不是意外，而是一场精心策划的悲剧。知道了母亲最后的选择，知道了父亲可能的默许。
这些知识像一种病毒，感染了她对世界的感知。从此以后，她看一切都会带上这层阴影：每一个看似和睦的家庭背后，可能都有不为人知的痛苦；每一场看似意外的灾难，可能都有隐秘的缘由；每一个看似平静的人，可能都携带着足以摧毁一切的秘密。
回到酒店，收拾行李，退房。去火车站的路上，她买了回程的车票。下午两点十分的火车，还有三个小时。
她坐在候车室里，周围是各种旅客：疲惫的工人，兴奋的学生，沉默的老人，哭泣的婴儿。空气里有泡面、汗水和消毒水的混合气味，广播里不时传来列车到站和出发的通知，声音机械而冷漠。
沈星燎从背包里拿出林老师给的那个信封。淡黄色的信封，已经有些磨损，上面用蓝色钢笔写着林老师的地址和名字。字迹是母亲的，她认得。
她犹豫了一下，还是拆开了信封。
里面只有一页纸，字迹比相册里的那封信更加潦草，更加急切：
“静，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事我必须告诉你，在我还有勇气的时候。”
“建国欠的不是普通赌债，是欠了一个叫‘黑蛇’的人的高利贷。黑蛇不是普通的高利贷，他背后有一个组织，专门做非法勾当。建国被他们逼着去‘做事’——具体做什么他不肯说，但我知道很危险，可能是贩毒，可能是抢劫，甚至可能是杀人。”
“他说，只要做成这一单，债务就能还清，我们就能重新开始。但我不相信。我知道，一旦踏进去，就永远出不来了。而且，他们可能会用我和小玲来威胁他，让他做更多的事。”
“所以我做了一个决定。我要结束这一切。用我的命，换他们父女的平安。我已经联系了保险公司，买了高额意外险。受益人写的是小玲。只要我‘意外’死亡，保险金就够还债，还能剩下一些，让小玲好好长大。”
“我知道这很疯狂，很愚蠢，但我想不出别的办法。静，如果你看到这封信，拜托你，一定要照顾好小玲。不要告诉她真相，让她以为那只是一场意外。让她记住我好的样子，忘记那些痛苦和不堪。”
“还有一件事，很重要。如果火灾后，有人来找你，问关于我的事，特别是问关于一封信的事——那封信我藏在了相册里——你一定要说不知道。那个人很危险，可能是黑蛇的人，也可能是警察。无论哪种，都不能让他们找到那封信。”
“对不起，静，把你卷进这些事里。你是我最好的朋友，我却只能这样报答你。下辈子，如果还有下辈子，我一定好好活，做个让你骄傲的人。”
“永别了。爱你的，秀兰。”
信到这里结束。没有日期，但根据内容，应该是火灾发生前不久写的。
沈星燎的手在颤抖，纸页在她指尖微微晃动。黑蛇，高利贷，非法组织，贩毒，抢劫，杀人……这些词像一把把锤子，砸碎了她对父母最后的一点幻想。
父亲不只是酗酒、家暴、赌博的失败者，他还可能参与了真正的犯罪活动。母亲不只是软弱、沉默、逆来顺受的家庭主妇，她计划了一场以自己生命为代价的保险诈骗。
而她，沈星燎，沈小玲，是他们犯罪的动机，是他们悲剧的见证者，是他们留下的、背负着这一切秘密的遗孤。
候车室的广播响起：“乘坐KXXX次列车的旅客，请到3号检票口检票上车……”
沈星燎机械地把信折好，放回信封，塞进背包最里层。然后她站起身，拎起行李，走向检票口。
人群拥挤，她被推着往前走，像河流中的一片落叶，没有方向，只能随波逐流。检票，上车，找到座位，放好行李，坐下。
火车缓缓启动，清江站逐渐远去，缩小，最终消失在地平线上。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山丘。天空依然阴沉，没有阳光。
沈星燎靠在车窗上，闭上眼睛。雪花项链从衣领里滑出来，冰凉的吊坠贴着她的皮肤，像一个小小的、冰冷的吻。
她知道，从今天起，一切都不同了。她不再是那个单纯寻找真相的女孩，而是一个知道了太多秘密的负重者。她知道了母亲的计划，知道了父亲的罪恶，知道了那个叫“黑蛇”的威胁，知道了可能存在的第四个人。
这些秘密像无数条无形的锁链，缠住她的手脚，拴住她的灵魂。她可以假装不知道，可以继续演那个纯洁无辜的沈星燎，但面具下的脸，已经永远改变了。
手机震动，这次是陈默：
“明天老时间，老地方。希望你有新的‘记忆碎片’。”
沈星燎盯着这条短信，嘴角勾起一个苦涩的弧度。记忆碎片？她现在有太多碎片了，但把它们拼凑起来，得到的不是完整的真相，而是一个更大的、更黑暗的谜团。
她回复：“好。”
发送后，她关掉手机，看向窗外。天色渐暗，田野和山丘在暮色中模糊成一片深灰色的剪影。远方的地平线上，云层的缝隙里透出最后一缕微弱的光，像即将熄灭的余烬。
火车在铁轨上平稳前行，发出有节奏的咔嗒声，像一颗巨大心脏的跳动。沈星燎靠在座椅上，闭上眼睛，让那声音充满她的世界。
明天，她将回到圣樱，回到那个充满算计和伪装的世界。明天，她将面对陈默，面对陆时砚，面对池枭和江宴辞，面对林薇和赵茜，面对校园歌手大赛，面对一切。
但至少在这一刻，在火车行驶的这短暂时间里，她可以暂时放下一切，只是听着铁轨的声音，只是感受车厢的摇晃，只是做一个在旅途中的、不需要扮演任何角色的、简单的人。
窗外的最后一线光也消失了，黑夜降临。
火车在黑暗中前行，像一艘在时间的海洋中航行的船，载着一个女孩和她的秘密，驶向未知的明天。
而女孩颈间的雪花吊坠，在黑暗中静静闪烁，像夜空中唯一可见的星星，微小，但坚定。
