圣樱学院的深夜，像一片被冻结的湖。
月光在霜冻的草坪上投下银白色的冷光，梧桐树的枯枝在风中发出细微的、仿佛骨骼摩擦的声响。宿舍楼的窗户大多已经暗了，只有零星几扇还亮着灯，在黑暗中像沉船前最后几盏未灭的舷灯。
沈星燎站在宿舍窗前，手里拿着江宴辞今天下午给她的新乐谱。纸张在台灯下泛着象牙白的光泽，音符像一群排列有序的黑色飞鸟，随时准备从五线谱上振翅而起。标题依然是《冰与火之歌》，但江宴辞做了几处修改——高潮部分的和声更复杂了，结尾处的旋律从激烈转为寂静，像火焰燃尽后余温尚存的灰烬。
“冰与火的界限在哪里？”下午试唱时，江宴辞曾这样问她，“是温度？是形态？还是……内心的选择？”
沈星燎当时没有回答。因为她不知道。她只知道自己的内心确实有冰，也确实有火——冰是她的保护层，是她计算和伪装的盔甲；火是那些偶尔会窜出来的、无法控制的情绪，是愤怒，是恐惧，是……对温暖的渴望。
但现在，这冰与火的平衡正在被打破。从清江市回来，从林老师那里听到真相，从陈默那里看到那些文件，她内心那层冰壳上的裂痕越来越大。而冰层下的东西——那些被压抑了七年的情感，那些从未被正视的伤痛，那些她甚至不敢命名的渴望——正在蠢蠢欲动，像即将喷发的火山。
手机震动，陆时砚的短信：“会议结束了。现在方便吗？”
沈星燎看了一眼时间：晚上九点四十七分。她回复：“方便。”
五分钟后，敲门声轻轻响起。沈星燎打开门，陆时砚站在走廊昏暗的灯光下，手里拿着一个文件袋，脸上带着一丝疲惫，但眼神依然清澈。
“学长。”她侧身让他进来。
陆时砚走进房间，环顾了一下——这是沈星燎转学以来他第一次进她的宿舍。房间很小，但异常整洁，书桌上的书本排列得像等待检阅的士兵，床铺平整得没有一丝褶皱，窗台上只有那盆学校提供的绿萝，在灯光下泛着深绿色的光泽。一切都井井有条，但也……缺乏生气。不像一个十七岁女孩的房间，更像一个长期的、暂时的栖身之所。
“坐吧。”沈星燎指了指房间里唯一的一把椅子，自己坐在床沿。
陆时砚坐下，把文件袋放在桌上：“这是关于决赛评委调整的详细资料。杨帆的背景调查，他过往评审的记录，还有……赵茜父亲施加压力的证据。”
沈星燎没有立刻去看文件，而是看着他：“学长，你其实不用为我做这些的。这会给你带来麻烦。”
“已经带来了。”陆时砚平静地说，“赵茜的父亲昨天去了教育局，正式投诉我利用学生会主席的身份干扰比赛公平。虽然投诉被驳回了，但这是一个信号——他们开始针对你了，通过针对我。”
沈星燎的心脏微微一紧。她料到赵茜会针对她，但没想到会牵扯到陆时砚。
“对不起。”她低声说。
“不用道歉。”陆时砚摇头，“这是我自己的选择。而且，赵明远的目标也不全是你——他和我父亲在教育局的项目上有分歧，这次可能也是借题发挥。”
政治。沈星燎想起了这个词。在她单纯的计算中，圣樱学院只是一个她需要征服的舞台，陆时砚、池枭、江宴辞只是她需要利用的资源。但现在她明白了，这个舞台比她想象得更复杂，每个人背后都有更大的棋盘，而她，可能只是一颗被多方争夺的棋子。
“决赛……”她犹豫了一下，“你觉得我还有机会吗？”
陆时砚看着她，眼神认真：“沈星燎，机会不是别人给的，是自己争取的。赵茜有背景，你有实力。背景可以影响评委，但实力可以打动观众。而且……”
他顿了顿：“杨帆是个很专业的音乐人。我看过他过往的评审记录，他从不看重选手的背景，只看重音乐本身。只要你表现足够好，他一定会公正评判。”
沈星燎点点头，但心里依然沉重。实力？她真的有实力吗？还是只是技巧的堆砌，只是精心的伪装？下午唱江宴辞那首《冰与火之歌》时，她确实感受到了一些真实的东西，但那些东西太陌生，太危险，她不知道能不能在决赛的舞台上释放出来。
“还有一件事。”陆时砚的声音把她拉回现实，“关于你父亲当年在陆氏工作的事。我查到了更多信息。”
沈星燎的心脏猛地一跳。她盯着陆时砚，等待下文。
陆时砚从文件袋里抽出几张纸：“三年前陆氏化工厂的那起事故，确实有疑点。我找到了当年参与事故调查的一位工程师，他已经离职了，但还保留着一些内部资料。”
他推过来一张照片：“这是事故现场的原始照片，和官方报告里用的不一样。你看这里——”
沈星燎俯身细看。照片拍的是一个化工厂车间，设备严重损坏，地面有泄漏的化学品痕迹。但陆时砚指的位置是车间的一个角落，那里有一个……不自然的凹陷？像是被什么东西从外部撞击造成的。
“官方报告说事故是设备老化导致的管道破裂。”陆时砚说，“但这位工程师认为，那个凹陷很可能是外部冲击造成的。而且，事故发生前一周，车间的监控系统‘恰好’在维修，没有留下任何影像记录。”
沈星燎的手指冰凉。外部冲击，监控维修，事故掩盖……这些词和她从陈默那里听到的信息吻合。
“你父亲当时是夜班主管，”陆时砚继续说，“事故发生后，他是第一批到达现场的人。根据当时的记录，他坚持认为是人为破坏，要求报警彻查。但上级没有采纳他的意见，反而以‘管理失职’为由将他停职。”
他停顿了一下，声音低了下来：“停职期间，有人找到你父亲，给了他两个选择：要么保持沉默，接受一笔‘补偿金’然后离职；要么继续追究，后果自负。”
沈星燎闭上眼睛。二十万。陈默提到的二十万进账。封口费。
“他选了沉默？”她的声音有些颤抖。
“一开始没有。”陆时砚说，“他拒绝了那笔钱，坚持要真相。但一周后，他突然改变了主意，接受了钱，主动辞职。没有人知道那一周发生了什么，但根据那位工程师的回忆，你父亲辞职前‘像变了个人’，眼神空洞，精神恍惚。”
沈星燎想起母亲信中提到父亲“被逼到了绝境”，想起“黑蛇”的高利贷，想起那些神秘的陌生人电话。那一周发生了什么？威胁？恐吓？还是……更可怕的事？
“事故的真相到底是什么？”她睁开眼睛，看着陆时砚。
陆时砚沉默了很久，然后缓缓摇头：“我不知道。我查到的信息到此为止。那位工程师说他当时也想继续调查，但被调离了岗位，之后就被迫离职了。所有相关文件都被封存，知情者要么离开了陆氏，要么三缄其口。”
他看着沈星燎，眼神里有歉意：“对不起，我只能查到这些。陆氏……有些事情，即使是我，也很难触及核心。”
沈星燎摇摇头：“不，学长，你已经帮我很多了。谢谢你。”
她是真心感谢。陆时砚本可以置身事外，本可以为了保护家族利益而阻止她调查，但他选择了帮她，即使这意味着可能要揭开陆氏的黑暗面。
“沈星燎，”陆时砚轻声说，“如果你父亲的事真的和陆氏有关，如果你要追究到底……我不会阻止你。但你要知道，这条路很危险。那些三年前就有能力掩盖真相的人，现在只会更强大，更警惕。”
沈星燎知道他说的是实话。但她没有选择。真相已经像一颗埋在她身体里的种子，开始生根发芽。她可以假装它不存在，但它的根系会一直生长，缠绕她的心脏，直到有一天撑破她的胸膛。
“我必须知道。”她最终说，“即使危险，也必须知道。”
陆时砚点点头，没有劝她放弃。“那我会继续帮你。但你要答应我，任何时候都要以自己的安全为重。如果感到危险，立刻告诉我。”
“我答应你。”
两人沉默了一会儿。宿舍里很安静，只有窗外的风声和墙上挂钟的滴答声。台灯的光在陆时砚脸上投下柔和的阴影，让他看起来比平时少了些疏离感，多了些……真实的人的温度。
“学长，”沈星燎突然问，“你为什么对我这么好？”
同样的问题，她问过江宴辞，问过池枭，现在问陆时砚。每个人的答案都不一样，但都指向同一个方向——他们都看到了她的某种特质，某种需要，某种……可能。
陆时砚没有立刻回答。他站起身，走到窗前，看着外面被月光照亮的校园。雪花项链在他转身时从沈星燎的衣领里滑出来，在灯光下闪烁着细碎的光。
“七年前，在那个巷子里，”他背对着她说，“我看见你蜷缩在墙角，手臂在流血，但眼神里没有眼泪，只有一种……空洞的坚韧。那时候我想，这个女孩一定经历了很多，但还活着，还在呼吸，还在看着这个世界。”
他转过身，看着她：“七年后的现在，我看到的依然是那个女孩。她学会了伪装，学会了计算，学会了在这个复杂的世界里生存。但她眼神深处，还有那种空洞的坚韧，那种即使被击倒也会爬起来的生命力。”
他走回桌边，声音很轻：“我对你好，不是因为同情，不是因为愧疚，也不是因为……别的什么感情。只是因为我敬佩那种生命力。在这个大多数人随波逐流的世界里，你选择了逆流而上，即使浑身是伤，也不肯沉没。”
沈星燎的眼泪毫无预兆地涌了出来。这次不是演戏，不是计算，而是真实的、无法控制的泪水。陆时砚的话像一把钥匙，打开了她内心最深处的那个房间——那个房间里，关着七年来所有的恐惧、孤独、伪装和坚持。
她捂住脸，肩膀微微颤抖。陆时砚没有靠近，没有安慰，只是安静地坐着，等她哭完。这是一种尊重，一种理解——他知道她不需要同情，只需要一个可以安全崩溃的空间。
不知过了多久，沈星燎终于停止了哭泣。她擦干眼泪，抬起头，眼睛红肿，但眼神清明了许多。
“对不起。”她哑声说。
“不用道歉。”陆时砚递给她一杯水——不知何时倒的，水温刚好，“哭泣不是软弱，是勇气。是承认自己会痛，会受伤，会……需要。”
沈星燎接过水，小口喝着。温热的水流进喉咙，像一股暖流，驱散了她体内的寒意。
“学长，”她放下水杯，轻声说，“我能告诉你一件事吗？一件我还没有告诉任何人的事。”
陆时砚点点头：“我在听。”
沈星燎深吸一口气，然后开始讲述。从她在清江市见到林老师，到林老师告诉她的真相——母亲可能纵火的计划，父亲可能参与的犯罪活动，“黑蛇”的高利贷，神秘的第四个人。她没有说全部细节，没有展示母亲的信，但说出了核心内容。
这是冒险。一旦陆时砚改变主意，一旦他为了保护陆氏而选择沉默，她就会失去最重要的盟友。但她还是说了。因为信任是双向的，因为陆时砚给了她这么多，她至少应该回报一些真实。
陆时砚安静地听完，表情从平静到严肃，从严肃到凝重。当沈星燎说到“母亲可能放火”时，他的眉头深深皱起；当说到“黑蛇”时，他的眼神变得锐利；当说到“第四个人”时，他陷入了沉思。
“这件事比我想象的更复杂，”他最终说，“也更危险。”
“我知道。”沈星燎点头，“所以我才需要你的帮助。林老师说她会继续调查，但她在清江，我在圣樱，我们都需要时间。而陈默……他也在调查，但我不完全信任他。”
陆时砚沉思了一会儿：“陈默那边，你可以继续给他一些信息，但关键的不能给。至于林老师……她既然让你等，就说明她有自己的计划和顾虑。我们暂时按兵不动，但同时做好防备。”
“防备什么？”
“防备那个‘第四个人’，防备‘黑蛇’，防备……所有可能因为真相曝光而受到威胁的人。”陆时砚看着她，“沈星燎，从现在开始，你要更加小心。不要单独行动，不要去偏僻的地方，不要轻易相信陌生人。如果发现任何异常，立刻告诉我。”
沈星燎点点头，心里涌起一股暖意。被保护的感觉很陌生，但……不坏。
“还有一件事，”陆时砚从文件袋里拿出一个小巧的银色设备，“这个给你。”
“这是什么？”
“紧急报警器。”陆时砚演示给她看，“按这里，会立刻发送你的位置信息到我手机，同时发出高分贝警报声。随身带着，放在容易拿到的地方。”
沈星燎接过报警器，很小，很轻，但握在手里有种沉甸甸的安全感。
“谢谢你，学长。”她轻声说。
“不客气。”陆时砚站起身，“时间不早了，你该休息了。明天还要上课，还要准备决赛。”
沈星燎也站起来，送他到门口。在门边，陆时砚突然停住，转身看着她。
“沈星燎，”他说，“记住，你不是一个人。无论发生什么，我都会在你身边。这是承诺。”
沈星燎的心脏轻轻一颤。承诺。这个词太重了，她不知道自己能不能承担。
但她还是点点头：“我相信你。”
陆时砚微笑，那笑容很淡，但很真实。然后他转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
沈星燎关上门，背靠在门板上，手里紧握着那个报警器。金属的冰冷触感透过皮肤传来，但她感到一种奇异的温暖——不是来自报警器，而是来自陆时砚那句话：“你不是一个人。”
她走到窗前，看着陆时砚走出宿舍楼，走向夜色深处。月光把他的影子拉得很长，像一把出鞘的剑，笔直而坚定。
手机震动，这次是池枭的短信：
“我刚看到陆时砚从你宿舍楼出来。这么晚了，他找你干什么？”
沈星燎皱起眉头。池枭在监视她？还是恰好看见？
她回复：“谈决赛的事。”
池枭的回复很快：“决赛的事需要晚上谈？沈星燎，别把我当傻子。陆时砚对你目的不纯，你最好离他远点。”
沈星燎盯着这条短信，手指在键盘上悬停。池枭的占有欲和控制欲越来越明显了。他在警告她，也在试探她。
最终，她回复：“我知道我在做什么。谢谢关心。”
发送后，她把手机调成静音，不再看回复。今晚已经够累了，她需要休息。
但躺在床上，闭上眼睛，脑海中却浮现出各种画面：母亲写信时的侧脸，父亲醉酒后的咆哮，林老师含泪的眼睛，陈默锐利的目光，陆时砚坚定的眼神，池枭危险的笑容，江宴辞温和的微笑……
还有那场大火。红色的火焰，黑色的浓烟，灼热的气浪，破碎的哭喊。
这些画面交错重叠，像一部永不停歇的幻灯片，在她紧闭的眼睑后一遍遍播放。她试图数羊，试图想数学公式，试图回忆江宴辞那首曲子的旋律，但都无济于事。真相像一只无形的手，紧紧抓住她的心脏，让她无法呼吸，无法入睡。
凌晨一点，她终于放弃了入睡的尝试，坐起身，打开台灯。从枕头下拿出母亲那封信的证据袋，她小心地抽出那几页脆弱的纸，再次阅读那些已经几乎能背下来的字句。
“小玲，当你读到这封信的时候，妈妈可能已经不在了……”
“你爸爸不是坏人，他只是……太累了。”
“妈妈年轻的时候，有过一个机会离开……”
“最近，你爸爸的情况越来越糟……”
“所以我也做了一个决定。如果事情真的发展到那一步，如果真的要有人死，那我希望是我。用我的命，换你们父女的平安。”
每一句话都像一把刀，刺进沈星燎的心脏。她能想象母亲写信时的样子——深夜，台灯下，手指颤抖，泪水滴在纸上，晕开墨迹。能想象母亲的绝望，母亲的挣扎，母亲最后的选择。
但有一个问题她一直想不明白：如果母亲真的打算放火自杀换取保险金，那为什么父亲也死了？是意外？还是母亲改变了计划，决定带父亲一起死？或者……父亲根本不是死于火灾，而是死于其他原因？
还有那个神秘的第四个人。消防员在现场发现的脚印，从二楼窗户跳下来后跑掉的那个人。是谁？目击者？同谋？还是……凶手？
谜团像一团缠在一起的线，她找到了几个线头，但每拉一个，线团反而缠得更紧。
窗外传来猫头鹰的叫声，凄厉而悠长，在寂静的夜晚格外清晰。沈星燎走到窗前，看见一只猫头鹰落在对面宿舍楼的屋顶上，黄色的眼睛在月光下闪闪发光，像两颗小小的、冰冷的宝石。
她想起小时候，福利院的院子里也常有猫头鹰。林院长说，猫头鹰是智慧的象征，能看见黑暗中的东西。那时候她常常在夜里趴在窗前，看猫头鹰在树上静静站立，像沉默的守望者。
现在，她也成了守望者。守望过去，守望真相，守望那些被时间掩埋的秘密。
手机屏幕突然亮了，是江宴辞发来的短信——他通常睡得很晚，这个时间还在练琴或作曲。
“睡不着。在修改《冰与火之歌》的结尾部分。突然想到，冰与火最终不是对抗，而是融合。像眼泪——表面冰冷，内里温热。你觉得呢？”
沈星燎盯着这条短信，心里涌起一股奇异的共鸣。冰与火的融合，像眼泪。她今天哭了两次，一次在音乐厅唱江宴辞的曲子时，一次在陆时砚面前。两次都是真实的眼泪，不是表演，不是计算。
也许江宴辞说得对。也许真正的强大不是没有眼泪，而是允许自己流泪，允许冰层融化，允许火苗燃烧，允许自己成为一个……完整的人，而不是一件完美的武器。
她回复：“我觉得你说得对。冰与火可以共存，就像光与影，就像……真实与伪装。”
江宴辞的回复很快：“你还没睡？”
“睡不着。”
“因为决赛？还是……别的？”
沈星燎犹豫了一下，然后回复：“都有。很多事。”
“想聊聊吗？虽然可能帮不上忙，但可以听你说。”
沈星燎看着这条短信，手指在键盘上悬停。她想倾诉，想把所有的秘密都说出来，想卸下肩上的重担。但她不能。有些秘密太沉重，说出来只会把别人也压垮。
最终，她回复：“谢谢学长，但不用了。我只是需要一点时间整理思绪。”
“好。那我不打扰你了。但记住，无论什么时候，只要你需要，我都在这里。”
“谢谢。”
放下手机，沈星燎重新躺回床上，但依然毫无睡意。脑海中反复回响着今天所有人的话：陆时砚的承诺，池枭的警告，江宴辞的理解，陈默的追问，林老师的坦白……
她像站在一个十字路口，每个方向都有人向她招手，每条路都通往不同的未来。她必须选择，但每选择一条路，就意味着放弃其他所有的可能。
而最重要的是，无论选择哪条路，她都必须保持伪装，保持计算，保持那个完美的沈星燎的形象。因为一旦面具脱落，一旦真相曝光，她现在拥有的一切——圣樱的学籍，奖学金，朋友，关注，甚至……那些人对她的“好感”——都可能瞬间消失。
伪装是她的盔甲，也是她的牢笼。她住在里面，安全，但也孤独。
窗外的猫头鹰又叫了一声，然后振翅飞走，消失在夜色中。沈星燎看着它消失的方向，突然想起林院长曾经说过的话：“孩子，人生就像夜行。你看不清前方有什么，只能摸着黑往前走。但只要你记得自己从哪里来，要到哪里去，就不会迷路。”
她从哪里来？从一场火灾的废墟里来。要到哪里去？她不知道。也许是要到真相那里去，也许是要到自由那里去，也许……只是要到明天去。
明天。周一。她要继续上课，继续准备决赛，继续面对陈默，继续在三个男人之间周旋，继续寻找真相，继续……活下去。
因为后退没有路，停下就是死。
这是她十三岁那年就明白的道理。
也是她活到今天的唯一理由。
