一家小众艺术影院放映一部极晦涩的、关于建筑与哲学的纪录片。苏晚晚在昏暗的影院里，发现身边的空位坐下了霍丞渊。
苏晚晚：（压低声音，惊讶）“你？”
霍丞渊：（将一罐温热的杏仁奶递给她，自己也拿了一罐，低声）“导演的前作《空间冥想》我看过三遍，这一部当然不能错过。而且，我猜你也会来。”（电影开始，光影变幻）观影中途，导演用大段隐喻镜头表现城市的疏离感。霍丞渊微微倾身，在她耳边用极低的声音说：“这段让我想起你上次说的，‘现代玻璃幕墙创造了视觉联通，却加厚了心理隔墙’。他的镜头语言，好像在论证你的观点。”
他的气息拂过耳廓，带着杏仁奶淡淡的甜香和属于他的温度。苏晚晚心尖一颤，屏幕上抽象的画面似乎都因为这句话而变得具体，与她产生了连接。整整一部电影，他们没有再多交谈，但那种共享一个隐秘理解频道的感觉，比任何对话都更让人心动。
艺术电影院的灯光渐亮，银幕上最后的字幕缓缓滚完。那部名为《空间冥想》的纪录片带来的、关于空间、时间与存在感的厚重余韵，仍沉甸甸地笼罩在小小的放映厅里。观众稀疏，陆续离场。
苏晚晚坐在原位，似乎还沉浸在影片中那些极简却又充满力量的建筑影像，以及充满哲思的旁白里。直到身旁的霍丞渊轻声开口，声音比平时更低沉，仿佛也浸染了电影的质感。
“最后那个 sequence，光线在安藤忠雄的‘光之教堂’十字缝隙里移动的延时摄影……”他顿了顿，像是在寻找准确的词，“让我想起你上次说，好的空间是‘会呼吸的容器’。”
苏晚晚从思绪中被拉回，转头看他。昏暗的光线下，他的眼睛却异常明亮，里面清晰地映着她的轮廓，还有未散去的、对影片共同的思索。“你也注意到了？”她声音有些轻，“那一刻，混凝土的‘实’与光的‘虚’，还有时间这个维度，真正达到了那种……冥想的平衡。”
霍丞渊点点头，没有立刻起身。“走吧，我送你回去。路上……或许我们可以继续‘冥想’一下。”他语气温和，带着一丝不易察觉的、比往常更深的认真。
车子驶入苏晚晚家所在的静谧街区，灯光渐疏，树影浓稠。霍丞渊放缓车速，温和地问：“具体是哪一栋？这边岔路多。”
苏晚晚正欲指路，恰好车子经过一盏老旧的路灯。昏黄的光线斜斜地扫进车厢，如同舞台追光，骤然照亮了霍丞渊的侧脸——那专注望着前方路况的眉峰，微微敛起的眼睫，在光影下勾勒出的、几乎与记忆深处分毫不差的冷峻轮廓。
她的心跳猛地漏了一拍，呼吸窒住。太像了。 这一瞬间，黑夜模糊了细节，放大了那惊人的相似。仿佛时光倒流，坐在她身边的是那个让她念念不忘的少年。一种混杂着悸动、恍惚甚至些许罪恶感的情绪，猝不及防地攫住了她。
“前面该往哪边转？”霍丞渊温和地询问，侧头看了她一眼。
“……哦，右转，第二栋楼就是。”她仓促地垂下眼帘，指向窗外，指尖有些微凉，声音也带着不易察觉的轻颤。
霍丞渊依言将车平稳地停在她公寓楼下。引擎熄灭，周遭瞬间陷入一片更为私密的昏暗与宁静，只有远处隐约的车声。他解开了自己的安全带，却没有催促她下车，而是转过身，面向她。
“苏晚晚。”他开口，声音在狭小的空间里显得低沉而清晰。
她不得不抬起眼，对上他的目光。昏暗的光线下，他的眼睛显得格外深邃。
“这半年来，我一直在看着你，”他平静地开始，语气没有迂回，“我也注意到，你常常会像刚才那样，看着我，却又好像透过我在看别的什么地方，或者……别的什么人。”
苏晚晚的心猛地一沉，指尖蜷缩起来。他注意到了？那他……
霍丞渊接下来的话，却完全出乎她的意料。
“我不知道那个人是谁，也不知道你们之间有过怎样的故事。”他的话语直接了当，没有任何试探或顾忌，仿佛在陈述一个客观事实，“我也不需要知道。因为那与我无关，与我想对你做的事、想对你说的感情无关。”
他的目光坦荡而灼热，牢牢锁住她有些慌乱的视线。
“我接近你，了解你，被你吸引，从头到尾都只是因为你是苏晚晚。是你聊起建筑时眼里不容错辨的光，是你对待设计时那种近乎执拗的认真，是你偶尔流露出的柔软和善良，也是你此刻在我面前的真实无措。”
他微微向前倾身，距离的拉近让他的气息更清晰地笼罩过来，带着令人安心的雪松般沉稳的味道，与他哥哥惯有的那种冷冽截然不同。
“所以，我接下来要说的话，只关乎霍丞渊和苏晚晚。”他停顿了一秒，仿佛在蓄积力量，然后，清晰无比地，一字一句地说道：
“苏晚晚，我喜欢你。不是因为你像谁，或让我想起谁。仅仅因为你就是你。我想成为那个有资格站在你身边，分享你所有热爱与烦恼，支持你每一个梦想，也保护你所有脆弱的人。”
他的表白如此直接、纯粹，甚至带着一种剥离了所有背景与比较的、不容置疑的力度。他根本不知道，那个让她恍惚的“别人”，正是他的亲哥哥霍司绝。这份“不知情”，反而让他的告白显得更加纯粹和具有冲击力——他爱的，仅仅是他所看见、所理解的“苏晚晚”本身，与任何过往的阴影或家族的影子无关。
苏晚晚彻底怔住了。她预想过许多可能，却从未预料到是这样的局面。他在对她表白，真诚而热烈，而他对自己内心最大的纠结源头，竟然毫不知情。这种信息的不对等，和他话语中那份毫无杂质的专注，像一道强烈的光，将她心中那团关于“替身”的混沌迷雾，骤然驱散了大半。
她看着眼前这张酷似霍司绝的脸，此刻却因充满霍丞渊独有的真挚与热度而显得如此不同。心跳快得失去节奏，那因相似而起的悸动，与因这番直接告白而生的震撼与感动，猛烈地交织、碰撞。
“……霍丞渊，”她终于找回了自己的声音，带着难以置信的微颤，“你……你知道你在说什么吗？你甚至不了解我的过去……”
“我需要了解的，是你的现在和未来。”他打断她，语气坚定，“你的过去塑造了你，我尊重它。但它不应该，也绝不会成为我们之间的障碍。我在乎的，是我能否参与你的现在，以及，我们能否共同拥有一个未来。”
他伸出手，没有试图去握她的手，只是摊开掌心，向上，置于两人之间的昏暗光线里，像一个郑重而坦诚的邀请。
“这就是我的全部意图。清晰，直接，没有隐瞒。苏晚晚，你愿意，接受这样一个霍丞渊吗？”
苏晚晚的视线模糊了。眼前男人的轮廓在泪光中微微晃动，那相似的眉眼此刻却只映照出独属于霍丞渊的炽热与真诚。长久以来困住她的那个关于“影子”的囚笼，在这一刻，因为他的“不知”和“纯粹”，被打开了一道前所未有的缝隙。
她没有立刻回答，只是深深地吸了一口气，仿佛要将这充满了复杂情愫的空气吸入肺腑。然后，她缓缓地，将自己微微颤抖的手，轻轻地放在了他温暖的掌心。
这个动作，轻如羽翼，却重若千钧。
霍丞渊的手掌瞬间收紧，稳稳地、有力地包裹住了她的手，仿佛接住了一件失而复得的稀世珍宝。他没有追问，没有激动地言语，只是看着她，眼中迸发出巨大而璀璨的喜悦光芒，那光芒如此明亮，彻底驱散了最后一丝来自他人的阴霾。
然而，苏晚晚却并不知晓，她朝思暮想的霍司绝，竟然是他现任霍丞渊的嫡亲兄长。
