车子驶出金融街时，已经接近十点。
夜色像一层被反复使用过的幕布，灯光亮得有些疲惫。高架桥下的霓虹一盏盏亮着，颜色被风吹散，又在车窗上拖出长长的光影。城市仍然在运转，却已经显出一种晚间特有的迟钝感。
林知夏靠在后座，没有看手机。
她的手机就放在腿上，屏幕朝下，震动被她调成了静音。不是逃避，而是她很清楚——这个时间点，没有任何一条消息值得她立刻回应。
她只是盯着窗外一闪而过的路牌，看着熟悉又陌生的街名被快速抛到身后。
刚才那场饭局，并没有在她脑子里反复回放。
她向来不把“圈子里的话”当真。
因为圈子从来只在乎一件事——
你在不在他们的计算里。
至于你怎么想、是不是舒服、有没有退路，从来不在他们的考量范围内。
车在酒店门口停下。
程放先下车，替她拉开后座车门，语气比往常多了几分谨慎：“林老师，要不要送你上去？”
这声“林老师”，比平时多了一点距离感。
像是他也意识到——从发布会开始，她已经不只是项目里的一个“人”。
“不用。”林知夏说，“谢谢。”
她下车，夜风贴上来，带着一点初秋的凉意。她正要转身进酒店，身后忽然响起一道熟悉的声音。
“林知夏。”
她回头。
周予珩站在不远处。
西装外套已经脱了，随意搭在手臂上，衬衫袖口松开，领带也不见了。比起会所里那个始终保持合适距离、言行精准的资本方，他此刻显得随意许多。
却也更危险。
因为这种“随意”，往往意味着他打算跨过某条默认的界线。
“有事？”她问。
“走几步。”他说。
不是询问，也不是邀请。
更像是一个已经在他脑子里完成评估的临时决定。
林知夏没有立刻拒绝。
不是犹豫，而是她知道——
拒绝只会让这段对话推迟，而不是消失。
酒店外的绿化带很安静，草木被修剪得整齐，路灯把两个人的影子拉得很长。脚步声在夜里显得格外清晰，像是在刻意提醒彼此：这里没有第三个人。
两人并肩走着，谁都没有先开口。
这段沉默并不尴尬，却带着明显的张力。
直到走到一个拐角处，周予珩才停下脚步。
“刚才你问我一个问题。”他说，“我没回答完。”
林知夏转过身，看向他，没有接话。
她在等他说清楚。
“你问，在我们的圈子里，你是人，还是位置。”他重复了一遍，语速比在会所里慢了一点，“我的回答是，现在更像位置。”
“我记得。”她说。
“但那不代表你只能是位置。”他补了一句。
这句话落下的时候，夜风正好吹过。
林知夏的眉梢，几不可察地动了一下。
“那代表什么？”她问。
“代表你有选择权。”周予珩看着她，“你可以站，也可以不站。”
这话听上去很公平。
但她很清楚，现实从来不会这么整齐。
“听起来不像事实。”她语气平稳，“更像事后安抚。”
周予珩没有否认。
他换了一个角度：“你今天的表现，已经超过了一个普通执行者该做的。”
“所以呢？”她问。
“所以我需要确认一件事。”他说，“你会不会把个人情绪，带进项目判断里。”
这句话一出，空气明显冷了一度。
林知夏没有立刻回答。
她在分辨——
这是提醒，还是警告。
是关心，还是控制。
几秒后，她开口：“如果你指的是发布会后的舆论，我没有。”
“我指的是饭局。”他说，“他们的态度，你看在眼里。”
“我看见了。”她点头，“但那不是项目变量。”
“那是什么？”
“是你们的环境变量。”林知夏说，“我只负责应对，不负责认同。”
这句话说得很清楚。
也很锋利。
周予珩沉默了一下。
“你很清楚自己在做什么。”他说。
“因为我也很清楚，我不做什么。”她回得很快，“比如——把边界当成暧昧空间。”
这句话说出口，像一条线被明确画在地上。
不模糊，不试探。
周予珩看着她，目光深了几分，却没有越过那条线。
“你在防我。”他说。
“我在防不必要的误解。”她纠正，“现在任何模糊，都会被解读成别的东西。”
“你担心什么？”他问。
“担心被算进不该算的那一部分。”林知夏看着他，“我现在只想把这件事做完，不想在过程中，多出任何变量。”
她说得很冷静。
冷静到像是在给一份项目风险表做注释。
周予珩听完，反而笑了一下。
不是轻松的笑。
更像是一种，被明确拒绝后的确认。
“你比我想象的更清醒。”他说。
“这是我的工作方式。”她回答。
“也是你的保护方式？”
“是。”
短暂的沉默再次降临。
远处有车经过，灯光在地面上划出一瞬的亮痕，又迅速消失。
“我不会越界。”周予珩最终说道，“至少在项目结束之前。”
这不是承诺。
更像一条自我约束的原则。
林知夏点头：“那我们就能继续合作。”
“只是合作？”他问。
“现在只能是。”她回答得毫不犹豫。
周予珩没有再追问。
他很清楚，她给出的不是拒绝。
而是条件。
而条件意味着——
这段关系，有明确边界，也有明确截止线。
“发布会后的舆论，我会继续压。”他说，“接下来几天，你不用再站到前面。”
“我会继续做流程。”她说。
“有需要，我会叫你。”
“有风险，我也会提醒你。”她补了一句。
周予珩点头：“公平。”
林知夏转身准备离开。
走了两步，她忽然停下，却没有回头。
“周总。”
“嗯？”
“刚才在会所，你没有为我解释。”她语气很淡，“我理解。”
周予珩没有说话。
“但以后如果你需要我站出来，”她继续，“我希望那是提前商量好的选择。”
“不是临时默认。”
这一次，她把话说得极其清楚。
不是抱怨。
是规则确认。
“好。”周予珩答应得很快。
林知夏这才真正离开。
电梯门合上，她站在镜面前，看见自己的表情依旧平稳。
没有心跳失序，也没有情绪错位。
她很清楚——
刚才发生的一切，不是靠近。
是一场边界校准。
而在这场合作里，能不能继续走下去，从来不取决于好感。
只取决于——
她还能不能被当成独立的人，而不是随时可用的位置。
电梯到达楼层，门缓缓打开。
她走出去，没有回头。
（第10章完）
