翌日清晨，天刚蒙蒙亮。
302室里气氛紧绷得像拉满的弓弦。
不足十平米的空间一旦塞进三个人，每一寸呼吸都显得拥挤。尤其是早起的高峰期，这里瞬间从昨夜的温情避难所变成了此时的修罗战场。
“林小鱼！你给我出去！”
一声带着起床气的娇斥穿透了粉色布帘。
苏晴茜穿着那件洗得有些发白却依旧垂感极佳的淡紫色真丝睡衣，手里拿着电动牙刷——在这个年代绝对的奢侈品，脸色冷得吓人，堵在卫生间那仅容半个人的门口。
她那一头原本梳理得一丝不苟的长发此时随意挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的脖颈边，虽是素颜，却透着一股慵懒的高级感。
只是此刻，这位高冷主管的表情有点崩坏。
在她面前，林小鱼顶着一头比昨天还要炸裂的金毛鸡窝头，身上套着一件宽松得离谱的海绵宝宝大裤衩，上半身是一件领口松垮的小背心，正捂着肚子，双腿夹紧，像只急得乱转的猴子。
“苏主管，姐，亲姐！人有三急啊！”林小鱼憋得脸都绿了，毫无形象地扒着门框，“我就尿个尿，半分钟！真的！”
“不行！”苏晴茜有洁癖，更何况她正在刷牙，怎么可能容忍别人在旁边上厕所，“去外面公厕。”
“外面排队都排到楼梯口了！我会炸的！”林小鱼带着哭腔，那双画着残妆的大眼睛里蓄满了生理性的泪水。
“那是你的事。”苏晴茜寸步不让，“还有，把你那条正在滴水的内裤从我的毛巾旁边拿开！”
“我也没地方挂啊……”
夹在中间的陈默，正站在角落的小桌板前，手里拿着锅铲，面前的电磁炉上，平底锅滋滋作响。
他熟练地单手磕开鸡蛋，金黄的蛋液滑入锅中，瞬间腾起一股焦香。
“我说二位，”陈默头也不回，声音懒洋洋的，“再吵吵，隔壁王阿姨又要来收房租了。”
他将煎好的荷包蛋铲起，动作行云流水，仿佛身后两个女人的战争与他无关。
“苏姐，你也别太苛刻，这丫头肾可能不太好，憋久了容易尿裤子，到时候还得你洗地。”
苏晴茜：“……”
林小鱼：“陈默你大爷的！你肾才不好！”
“还有你，林小鱼。”陈默转身，手里端着两个盘子，分别盛着形状完美的流心荷包蛋，“要想用厕所，先把你那堆乱七八糟的瓶瓶罐罐收拾好，占了苏姐半个洗手台，懂不懂规矩？”
各打五十大板。
苏晴茜冷哼一声，终究还是侧过了身子。她是个体面人，没法跟个憋尿的小屁孩一直僵持。
林小鱼如蒙大赦，像条泥鳅一样滋溜钻了进去，“砰”地关上门。
“谢谢苏姐！苏姐大恩大德没齿难忘！”
里面传来冲水声和某人舒爽的长叹。
苏晴茜黑着脸走到小桌前，看着盘子里那颗边缘焦脆、中心嫩滑的煎蛋，紧绷的脸色稍微缓和了一些。
“这就是你要带的饭？”苏晴茜挑眉，虽然嘴硬，但肚子很诚实地叫了一声。
“尝尝，独家秘方。”陈默递过一双筷子，顺势坐在了床边，“吃饱了才有力气骂人。”
苏晴茜白了他一眼，夹起煎蛋咬了一小口。蛋液在舌尖爆开，火候完美得简直不像话。她眼神微微一亮，原本因为睡眠不足和拥挤带来的烦躁，竟奇迹般地被这一口温热抚平了。
……
这一天的车间生活依旧枯燥乏味。
流水线的传送带像是一条永无止境的贪吃蛇，吞噬着工人们的时间和精力。
有了昨天的立威，线长张大炮今天老实多了，甚至在路过陈默工位时都会下意识地绕着走。那个眼神仿佛在看什么洪水猛兽。
陈默乐得清闲，一边用【工业级神速手】摸鱼，一边在脑海里盘算着今晚的安排。
既然要在这302室长期“潜伏”，必须得把这原本一盘散沙的关系给黏合起来。而在这个物资匮乏的年代，没有什么是一顿火锅解决不了的。如果有，那就两顿。
下班铃一响，陈默没去食堂，而是拉着还在因为螺丝打歪而懊恼的林小鱼直奔菜市场。
“喂，去哪啊？我还没吃饭呢！”林小鱼捂着干瘪的肚子抗议。
“闭嘴，带你吃顿好的。”陈默手里拎着刚从系统兑换的一千块钱，底气十足。
当两人提着大包小包回到宿舍时，天已经全黑了。
302室再次变身。
那张用来吃饭、写字、放杂物的小方桌被拉到了屋子正中央。陈默新买的电磁炉摆在中间，锅里正咕嘟咕嘟翻滚着红油。
那是陈默特意调制的牛油底料。花椒、干辣椒、八角、桂皮在热油的激发下，释放出一种霸道至极的浓香。
这股味道简直就是生化武器。
它无视了门窗的阻隔，顺着门缝钻进走廊，像钩子一样勾住了每一个路过工友的魂儿。
“卧槽，谁家煮屎……不对，谁家这么香？！”
“是火锅！正宗的川味火锅！”
“妈的，我都闻到毛肚味儿了！这谁这么奢侈啊？”
走廊里传来此起彼伏的吞咽声和骂娘声。
屋内，苏晴茜刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，原本正准备坐在床上看书，却被这股味道熏得根本静不下心。
她看着眼前这一桌子极其丰盛的食材：鲜切的牛肉片、脆嫩的毛肚、翠绿的茼蒿、还有炸得金黄酥脆的小酥肉……
作为一个每个月工资都要还债、常年吃挂面和馒头的“负翁”，这场面对她来说冲击力太大了。
“那个……我就不吃了吧。”苏晴茜喉咙动了动，极力维持着主管的矜持，“味道太重，熏衣服。”
“苏姐，给个面子。”陈默也没戳穿她，直接拿了个空碗，调了一份正宗的川渝蘸碟蒜泥油碟放在她面前，“今天是庆祝咱们302室正式成团，而且这牛肉不吃明天就坏了，几十块钱一斤呢，浪费可耻。”
一听到“浪费”两个字，苏晴茜的防线瞬间崩塌。
“那……我就吃一点。”
