待卢大夫的脚步声渐远，程妈妈仍是一副恍恍惚惚的模样。郭幼霜伸手拉住她枯瘦的手腕，那上头还留着方才被她护甲掐出的红痕。
“妈妈，”她声音轻得像飘在纱帐上的烟，“我是真不记得这四年的事了。”
程妈妈手中的帕子突然落地，上头绣的并蒂莲沾了尘埃。老嬷嬷瞪大眼睛，额间的皱纹更深了几分：“小姐莫要说笑...这世间哪有人会...”
窗外一阵风过，吹得案头医书哗哗翻页。
郭幼霜望着铜镜中的自己，那个憔悴的妇人，与记忆中凤冠霞帔的新嫁娘判若两人。她突然想起昨夜“梦中”，杜北丰在她耳畔呢喃的那个名字。
锦曦。
“妈妈不信也罢，”她指尖抚过腕间的翡翠镯子，那冰凉的触感无比真实，“我只问一句，昨夜之前，我以为会与夫君举案齐眉。可如今...”
她看向墙角那盏熄灭的喜烛，“为何会有两位姨娘？”
程妈妈突然跪倒在地，枯枝般的手指紧紧攥住她的衣角。那件月白寝衣的袖口已经磨出了毛边：“小姐...老奴宁愿您永远想不起来...”
郭幼霜倚在天漆拔步床上，百子千孙帐半垂着，映得她脸色愈发苍白。鎏金香炉里安息香将尽，袅袅青烟在帐内缠绕。她指尖无意识地摩挲着锦被上的缠枝莲纹，终是开口道：“笺鸾，去请姑爷过来。”
小丫鬟正在整理妆台，闻言手中象牙梳“啪”地落在青砖地上。她怯生生地抬头，发间的银丁香随着动作轻颤：“夫人...爷此刻不在府中...”
窗外日影西斜，照见案头那本翻开的《女诫》。郭幼霜望着自己枯瘦的手指，这才想起杜北丰此刻应在衙门应卯。她轻叹一声，腕间的翡翠镯子碰在床栏上：“那便等姑爷回府...”
话未说完，忽见笺鸾神色躲闪，手中的帕子绞成了麻花，郭幼霜心头一紧。
这一等，直等到丫鬟们掌了灯。六角宫灯在廊下摇曳，将窗棂上的剪纸映得忽明忽暗。程妈妈进来添了三次炭，药炉上的茯苓膏热了又冷。
更漏滴滴答答，像是数着无尽的等待。
郭幼霜从浅眠中醒来时，屋内已点了灯。鎏金烛台上的红烛泪痕斑驳，映得纱帐一片昏黄。她微微侧首，见笺鸾正倚在绣墩上打盹，小丫鬟手里还攥着半截绣线，杏色的裙角沾了药渍。
她刚欲起身，笺鸾便惊醒过来，慌忙上前搀扶：“夫人当心。”
窗外月色清冷，照见廊下那盏孤零零的灯笼。郭幼霜望着更漏，声音轻得像飘在帐上的烟：“姑爷...还没回来？”
笺鸾指尖一颤，绣线落在地上。她低头整理裙裾，声音细若蚊呐：“想必...快了吧。”
郭幼霜眸光一凛，鎏金护甲在床沿刮出细响：“你当真去传话了？”
“奴婢真的去了！”笺鸾急得眼圈发红，腰间的荷包穗子乱晃，“只是卓姨娘那边...说大少爷发热...”
话到此处突然噤声，偷眼去瞧主子脸色。
郭幼霜望着镜中自己苍白的脸，忽然觉得可笑。
她摆摆手：“罢了。”
笺鸾正要退下，忽听主子又问：“程妈妈呢？”
“在煎药...”小丫鬟话未说完，外间传来药吊子咕嘟声。墨蝉端着食盒进来，里头清粥小菜的热气在烛光下氤氲。
郭幼霜懒懒地拨弄着青瓷碗里的莲子羹，银匙碰在碗沿上，发出细微的脆响。程妈妈端来的药碗冒着热气，苦涩的气息在帐内弥漫。她下意识地蹙起眉头，朱唇微启想要撒娇，忽地想起自己早已不是郭家娇女，而是杜府的少夫人了。
窗外的月光透过茜纱，在她月白色的寝衣上投下斑驳的影子。
犹豫再三，她终是端起药碗。汤药入喉的苦涩让她忍不住皱眉，却听见程妈妈“噗嗤”一声轻笑。老嬷嬷慌忙告罪，枯瘦的手指绞着帕子：“老奴是想起小姐小时候...每回喝药都要闹上好一阵子...”
郭幼霜怔住了。妆台上的铜镜映出她苍白的脸，眼角已有了细纹。她忽然想起从前在闺阁时，每次喝完苦药，母亲都会往她嘴里塞一颗蜜渍梅子。而如今...
程妈妈匆匆出去取蜜饯的脚步声渐远。郭幼霜望着案头那盏将尽的红烛，突然觉得喉间的苦涩直漫到了心底。这五年，她究竟是怎样一日日咽下这些苦药的？又是怎样，连最怕的苦味都能忍下了？
郭幼霜唇边泛起一丝苦笑，药碗里的残汁映着烛光，晃得她眼底发涩。这世间百味，最苦的从来不是汤药，而是那些咽不下、吐不出的心事。
沐浴过后，她换了件月白绫衫，让墨蝉取了本旧书来。鎏金烛台上火光摇曳，映得书页泛黄。那是她出阁前常翻的《花间集》，边角处还有自己当年用朱笔批注的娟秀小字。指尖抚过扉页上“郭幼霜”三个字，恍如隔世。
突然一阵冷风卷入，书册被人猛地抽走。郭幼霜惊抬头，正对上杜北丰阴鸷的目光。
多年未见，他眉宇间添了几分凌厉。玄色锦袍上的暗纹在烛光下若隐若现，腰间玉佩随着动作叮咚作响。可这般温润打扮，掩不住他眼中的寒意。
“啪”的一声，书册被掷在地上，惊起细微的尘埃。
“我的......”郭幼霜刚要起身，腕子便被铁钳般的手扣住。杜北丰猛地一拽，她整个人向后仰去，后脑重重磕在紫檀榻的雕花靠背上。虽垫着软枕，仍撞得眼前发黑。
杜北丰俯身压来，龙涎香混着酒气扑面。他一手垫在她脑后，一手撑在榻沿，蟒纹袖口擦过她脸颊，激起一阵战栗。
“叫我来，就为看这个？”他声音低沉，带着危险的意味。
耳畔，惊得她鬓边一支素银簪子微微晃动。
郭幼霜僵在紫檀雕花榻上，月白色的寝衣领口微微敞开，露出纤细的锁骨。她下意识地攥紧了手中的锦帕，指节发白。虽然昨夜已有肌肤之亲，但那时红烛昏罗帐，哪有此刻这般清醒相对？
杜北丰剑眉微蹙，玄色锦袍上的暗纹在烛光下若隐若现。他修长的手指捏住她的下巴，迫使她抬头。郭幼霜这才发现，他眼角已有了细纹，较之记忆中琼林宴上惊鸿一瞥的状元郎，更添了几分成熟男子的凌厉。
“怎么？”他声音低沉，拇指在她唇上轻轻摩挲，“不是你要见我的么？”
郭幼霜呼吸一滞，鎏金护甲深深掐入掌心。她原是要质问姨娘之事，可此刻被他这般注视着，所有言语都化作了喉间一声轻颤。
