我是化工厂的高级技工，
肺癌晚期，还剩89天。
妻子拿我六万三定期、三万二镯子、八万赔偿，
一共十七万五，
给小三买了辆路虎。
那天她在卧室呻吟，
我在阳台调配燃烧剂。
她出来说"我弟买房差八万"，
我盯着她脖子上的吻痕，
笑着把诊断书折好。
"老公你真好。"
她踮脚想亲我，
我侧脸避开，
因为怕她闻到我嘴里，
那股工业清洗剂的味道。
现在，
我背着改装好的农药喷洒器，
里面装满二十升粘稠燃料，
站在酒店后巷。
距离那辆价值十七万五的路虎，
只有三米。
诊断书是下午三点拿到的。
市人民医院肿瘤科的诊室里，空调开得很足，陈默却觉得后背的工装衬衫湿透了，粘在皮肤上。医生把CT片插在灯箱上，手指点着那片肺叶上的阴影，说了很多术语。陈默只听懂了最后一句：“晚期，已经扩散了。”
他捏着那张薄薄的纸走出医院，六月的太阳白晃晃地砸下来，街道上车流喧嚣，一切都和来时一样。只有他知道，不一样了。
医生建议立刻住院，做基因检测，看看有没有靶向药。陈默问多少钱。医生推了推眼镜，说前期检查加一个疗程的药，保守估计八万。
八万。
陈默脑子里闪过的是那张定期存折，上面有六万三。那是他攒了五年，准备等化工厂家属院拆迁后付新房首付的钱。还有一万七的现金，锁在卧室床头柜的抽屉里，是留着给苏瑶过生日买包的。
他骑着那辆二手电瓶车回家，一路上都在想怎么跟苏瑶开口。
推开门，玄关地上扔着苏瑶的高跟鞋，一只朝东，一只朝西。客厅电视开着，在放综艺，嘻嘻哈哈的笑声很刺耳。陈默把诊断书折好，塞进工装裤口袋。
卧室门关着。
里面有声音。
女人的呻吟，男人的喘息，床垫弹簧有节奏的吱呀声。陈默站在门外，手还握着门把，冰凉的金属触感从掌心一直窜到脊椎。
他听见苏瑶黏腻的声音：“凯哥……你轻点……”
“怎么，怕你那个窝囊废老公听见？”是赵凯的声音，带着笑，还有喘，“他这会儿应该在厂里修他那破泵吧？”
“别提他，扫兴。”苏瑶娇嗔，“哎，你上次说的那辆路虎，到底什么时候买嘛？”
“快了，就差个首付。”赵凯说，“你那头呢？陈默的工伤赔偿，能提前弄出来不？”
“我试试呗。”苏瑶的声音很轻松，“他好糊弄。我哭两声，说弟弟要买房，他肯定给。”
“还是你厉害。”赵凯的笑声混着床垫的响动，“等车到了，天天接你上下班，让厂里那些老娘们儿都看看。”
“讨厌……”
陈默松开手，往后退了一步。
他转身去了阳台，轻轻拉上玻璃门。阳台很窄，堆着他修泵用的工具，还有几个旧纸箱。墙角立着一个落灰的玻璃奖杯，是他中学化学竞赛的省一等奖。
奖杯底座刻着年份，2005年。
十八年了。
陈默拿起奖杯，用袖子擦了擦灰。玻璃折射着夕阳的光，有点刺眼。他放下奖杯，从口袋里摸出打火机，是那种一块钱的塑料打火机，厂里发劳保用品时顺手拿的。
他按下开关。
火苗窜出来，黄澄澄的，在傍晚的光线里并不显眼。
卧室里的声音还在继续，床垫吱呀得更响了。陈默盯着那簇火苗，看了很久，直到指尖被烫了一下，才松开手。
火苗灭了。
他把打火机放回口袋，推开阳台门走回客厅。电视里的综艺还在笑，他拿起遥控器，关掉。
世界安静了。
卧室门突然开了。
苏瑶裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，脸上还带着红晕。看见陈默，她愣了一下，随即皱起眉：“你怎么这么早回来？”
“厂里泵修好了。”陈默说，声音很平。
“哦。”苏瑶从他身边走过，去厨房倒水，“晚上吃什么？我饿了。”
“随便。”
苏瑶倒了杯水，靠在厨房门框上喝，眼神往卧室瞟了一眼。赵凯还没出来。她转向陈默，语气软下来：“老公，跟你商量个事儿。”
陈默看着她。
“我弟……他想买房，首付还差八万。”苏瑶走过来，拉住陈默的手，“你看，你能不能先把咱们那个定期取出来，借他周转一下？他说了，年底就还。”
陈默没说话。
“求你了嘛。”苏瑶晃他的胳膊，眼睛眨了眨，眼眶开始泛红，“我就这么一个弟弟，你忍心看他结不了婚吗？”
陈默的目光落在她脖子上，那里有个新鲜的吻痕，红得刺眼。
他口袋里的诊断书，好像突然变重了。
“好。”陈默说。
苏瑶眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”陈默抽出自己的手，“明天我去银行办。”
“老公你真好！”苏瑶踮脚想亲他，陈默侧了侧脸，那个吻落在他下巴上。
卧室里传来赵凯的咳嗽声。
苏瑶松开陈默，转身往卧室走：“我去换衣服，晚上咱们出去吃，庆祝一下！”
卧室门关上了。
陈默站在原地，听见里面压低的笑声。他慢慢走到沙发边坐下，从口袋里掏出那张诊断书，展开。
“肺恶性肿瘤（晚期）”
那几个字印得很清楚。
他把诊断书重新折好，放回口袋。然后从另一个口袋里掏出那个塑料打火机，握在手心。
握得很紧。
第二天早上，陈默请了半天假。
苏瑶还在睡，卧室门关着。陈默轻手轻脚洗漱完，换上那身洗得发白的蓝色工装，出了门。
银行柜台的小姐接过存折，看了眼余额，又看了眼陈默：“六万三，全取？”
“全取。”陈默说。
“定期没到期，利息只能按活期算。”小姐提醒。
“没事。”
钱取出来了，六沓红的，三张散的。陈默用银行给的牛皮纸信封装好，塞进工装内袋。信封贴着胸口，有点硌。
他骑着电瓶车回家，路上在菜市场停了停，买了条鱼，还有苏瑶爱吃的草莓。到家时快十一点，苏瑶刚起，穿着睡衣在客厅刷手机。
“取回来了？”她头也没抬。
“嗯。”陈默把信封放在茶几上。
苏瑶这才放下手机，拿起信封捏了捏厚度，脸上露出笑：“我下午就给我弟送过去。”
“嗯。”
“对了。”苏瑶像是突然想起来，“赵凯……就是咱们厂赵副厂长的儿子，他买了辆新车，路虎，可气派了。他说晚上请几个朋友吃饭，让我也去。”
陈默正在厨房洗鱼，水龙头哗哗响。
“你去吗？”苏瑶走到厨房门口。
“厂里晚上要检修。”陈默说，手里的刀刮着鱼鳞，动作很稳，“你去吧。”
“那行。”苏瑶语气轻快，“我穿那条新买的裙子去，不能给你丢人。”
陈默没接话。
刀锋划过鱼腹，内脏流出来，腥味混着水汽弥漫开。苏瑶皱了皱眉，退后两步：“你收拾干净点，味儿真大。”
她转身回客厅了。
陈默继续处理那条鱼。鱼眼睛瞪着，灰蒙蒙的。他把内脏掏空，冲洗干净，放在案板上。刀起刀落，鱼头被剁了下来。
晚饭是红烧鱼，炒青菜，米饭。
苏瑶吃得不多，一直在看手机，嘴角时不时扬起笑。陈默低头吃饭，一口一口，吃得很慢。
“我弟说谢谢你了。”苏瑶突然说，“等年底他手头宽裕了，连本带利还你。”
“不用利息。”陈默说。
“那怎么行。”苏瑶夹了块鱼，又放下，“亲兄弟还明算账呢。”
陈默没再说话。
吃完饭，苏瑶去化妆。陈默收拾碗筷，洗好，擦干，放进碗柜。每一个动作都很慢，很仔细。
苏瑶化完妆出来，换了条酒红色的连衣裙，衬得皮肤很白。她在玄关镜子前转了个圈：“好看吗？”
“好看。”陈默说。
“赵凯的车应该到楼下了。”苏瑶看了眼手机，“我走了啊，晚上别等我，可能晚点回来。”
“好。”
苏瑶拎着小包出去了，高跟鞋踩在楼梯上的声音，哒，哒，哒，越来越远。
陈默走到阳台，往下看。
一辆黑色的路虎停在楼下，车很新，在路灯下反着光。赵凯靠在车头抽烟，看见苏瑶出来，笑着招了招手。
苏瑶小跑过去，赵凯很自然地揽住她的腰，帮她拉开副驾驶的门。
车开走了。
陈默在阳台站了很久，直到那辆车的尾灯消失在路口。他转身回屋，从抽屉里拿出一个笔记本，翻开。
笔记本很旧，扉页上写着“实验记录”，日期是2005年。
他翻到空白页，拿起笔。
“倒计时89天。”
写完这行字，他停顿了一下，又加了一句：
“燃料：90%。”
合上笔记本，他走到客厅，打开电视。新闻正在播报一起化工厂事故，说是反应釜泄漏，引发了火灾。画面里火光冲天，消防车喷着水龙。
陈默看得很认真。
新闻播完了，他关掉电视，从工具包里拿出一卷电工胶布，开始缠一把扳手的手柄。缠了一圈又一圈，缠得很紧。
缠完了，他握着扳手挥了挥。
手感不错。
