七岁那年，父亲把我牵到村西头的土坯房门口，指着那块用红漆歪歪扭扭写着“大河冲学堂”的木牌说：“往后，你就在这儿认字。”我攥着父亲粗糙的手，怯生生地往门里瞧，三间土房连成一排，屋顶的茅草被风吹得簌簌响，窗户上糊着的麻纸破了好几个洞，阳光漏进来，在泥土地面上投下斑驳的光影。
学堂里只有一位先生，姓陈，听说是山外下放来的，戴着一副断了腿的黑框眼镜，用绳子拴着挂在耳朵上。他教我们二三十个孩子，从“人之初，性本善”念起，声音沙哑却格外有力。课桌是用黄泥夯成的土台子，板凳是各家自己带来的，高矮不一，歪歪扭扭。我坐在最靠门的位置，一抬头就能看见窗外那条蜿蜒的石板路，路的那头，连着村东头的老槐树，连着我家升起的炊烟。
从家到学堂，要走半个时辰的山路，那条石板路，是村里几代人踩出来的，又经石匠凿了石板铺就，坑坑洼洼，满是岁月的痕迹。春日里，石板路两旁长满了蒲公英和野蔷薇，粉白的花瓣沾着露水，我和伙伴们背着母亲缝的粗布书包，一路走一路采，把花别在衣襟上，到了学堂，衣襟上便沾了满襟的香。遇上春雨，石板路变得湿滑，我们便脱了布鞋，光着脚丫踩在上面，冰凉的石板贴着脚心，却也透着一股子清爽。偶尔有人滑倒，摔在泥地里，惹得众人一阵哄笑，哭鼻子的孩子抹抹眼泪，捡起书包又跟着跑，笑声洒满了整条山路。
夏日的日头毒，石板路被晒得发烫，我们便早早起床，赶在天刚亮时出门。路过山涧，就蹲在溪边捧水喝，溪水清冽甘甜，喝进肚子里，暑气便消了大半。走到学堂时，衣襟早已被汗水浸透，陈先生便让我们在学堂外的老榆树下歇晌，他坐在树荫里，摇着蒲扇，给我们讲山外的故事。他说山外有火车，长长的，像一条巨龙；说山外有高楼，高得能摸着天。我们听得入了迷，望着石板路延伸的方向，心里头第一次生出了“山外”的念想。
秋日的石板路，是一年里最好走的时节。路旁的野酸枣熟了，红彤彤的挂满枝头，我们便摘一把揣进兜里，上课的时候偷偷往嘴里塞，酸得眯起眼睛，却也舍不得吐。放学路上，秋风卷着落叶，铺满了整条石板路，踩上去“沙沙”作响。有时，父亲会扛着锄头在半路等我，接过我的书包，牵着我的手往家走。他不怎么说话，只问我今日学了什么字，我便掰着手指头，一个一个念给他听，他的脸上，便会露出一抹欣慰的笑。
冬日的石板路最难走，寒风卷着雪粒子，刮在脸上生疼。石板路结了冰，滑得像镜子，我们便手拉手排成一队，小心翼翼地往前走，生怕摔个四脚朝天。若是遇上大雪封山，石板路被积雪盖得严严实实，陈先生便会早早站在路口等我们，手里拿着一根长长的竹竿，把路上的积雪拨开，为我们辟出一条窄窄的路。到了学堂，我们的手脚早已冻得通红，陈先生便生起一盆炭火，让我们围在火边取暖，通红的火光映着我们的脸，也映着窗外纷飞的雪花。
在学堂的日子，一晃便是五年。那条石板路，我走了无数遍，从最初的跌跌撞撞，到后来的健步如飞。我在石板路上学会了奔跑，学会了坚持，也在石板路上，送走了一个个春秋冬夏。后来，我才知道，那条看似普通的石板路，不仅连着学堂与家，更连着一个山里孩子对山外世界的向往。
那日，我像往常一样走在石板路上，远远望见老槐树下的炊烟，心里忽然涌起一股莫名的暖意。那时的我还不知道，这条路，会是我人生里走的第一条路，也是往后岁月里，最让我魂牵梦萦的路。它刻在我的骨血里，刻在我对故乡的记忆里，无论走多远，只要想起它，就想起了炊烟，想起了槐树下的时光，想起了那段清贫却又无比珍贵的岁月。
