腊月的风裹着碎雪粒子，刮过供销社的红砖院墙，卷起墙根下的枯草，打着旋儿往胡同深处钻。我缩着脖子，揣着兜里被体温焐热的五块钱，脚步却不敢有丝毫拖沓。身后传来娘的叮嘱，一声叠着一声，像院门口那棵老槐树的枝桠，缠得人心里发紧：“见了人家姑娘，说话别结巴，礼数要周到，人家要是点头，这事儿就成大半了。”
这话，娘已经念叨了半个月。
一九八二年的冬天，似乎比往年更冷些。队里的土地刚分下去不久，家家户户的灶台上，总算飘起了久违的白面馒头香。可日子刚有起色，我这个“老大难”的婚事，就成了压在爹娘心头的一块石头。二十有二的年纪，在村里早该是拖家带口的光景，可我愣头愣脑的，除了会侍弄庄稼、在镇上的砖瓦窑里搬砖，嘴笨得像被浆糊糊住了，见了姑娘连头都不敢抬。
媒人张婶是个热心肠的，踩着霜花来家里跑了三趟，终于牵来了一根线。姑娘是邻村的，叫秀莲，比我小一岁，听说手巧得很，绣的鞋垫能看出鸳鸯戏水的模样。爹娘一听，欢喜得连夜翻箱倒柜，找出家里仅有的一块的确良布，又去供销社扯了二尺红绸，说是见面礼。
见面的地点约在张婶家。我揣着钱，一路走一路想，该说些什么？张婶教我的那些话，背得滚瓜烂熟，可越想越觉得舌头打卷。走到张婶家门口，刚抬手要敲门，门却“吱呀”一声开了。张婶满脸堆笑地迎出来，身后跟着一个姑娘，穿着一件枣红色的棉袄，梳着两条乌黑的辫子，辫梢上系着红头绳，正低着头，绞着衣角，脸颊红扑扑的，像熟透了的苹果。
“这是我家小子，柱子。”娘推着我往前凑了一步。
“这是秀莲，快叫人。”张婶拉着姑娘的手，往我面前带了带。
我喉咙里像堵了一团棉花，憋了半天才挤出两个字：“秀……秀莲。”
姑娘抬起头，飞快地看了我一眼，又低下头去，小声应了一句：“哎。”
屋里的火炉烧得旺，通红的火光映着墙上贴着的“囍”字，暖融融的。张婶和爹娘坐在炕头，家长里短地聊着，无非是问些家里的人口、地里的收成。我和秀莲坐在炕沿边，隔着半尺的距离，谁都不敢先开口。我偷偷瞥了她一眼，看见她的手指纤细，指甲剪得整整齐齐，心里忽然想起娘说的，她绣的鞋垫好看。
“听说……你会绣鞋垫？”我憋了半天，终于冒出一句话。
秀莲愣了一下，抬起头，眼里闪过一丝笑意：“瞎绣的，不值钱。”
“我娘说……说好看。”我挠了挠头，觉得脸上发烫。
那天的谈话，就从鞋垫开始，慢慢扯开了话头。她说她跟着村里的老艺人学过绣花，纳鞋底能纳出千层底；我说我在砖瓦窑里搬砖，一天能挣一块五，等攒够了钱，就盖一间砖瓦房。她听着，时不时点点头，嘴角弯着浅浅的笑意。我看着她的笑，心里忽然像被什么东西填满了，暖烘烘的，连屋外的寒风，都好像不那么刺骨了。
爹娘看我们聊得投机，脸上的皱纹都舒展开了。临走时，娘把那块的确良布和二尺红绸塞到秀莲手里，秀莲推脱了几下，还是红着脸收下了。张婶送我们到门口，悄悄拉着我爹娘的手说：“俩孩子看着投缘，我看这事儿，能成。”
接下来的日子，便是按部就班的“走流程”。我提着点心匣子去秀莲家登门，她爹娘看着憨厚老实，也没多刁难，只是嘱咐我：“秀莲是个好姑娘，你以后要好好待她。”我连连点头，把这话记在了心坎里。秀莲会站在一旁，给我递一杯热茶，眼里的笑意，比初见时更浓了些。
那时候的恋爱，没有花前月下的浪漫，没有甜言蜜语的腻歪，有的只是朴素的惦记和实在的关怀。我在砖瓦窑里干活，累得腰酸背痛，可一想到秀莲，浑身就又有了力气。发了工钱，我舍不得花，攒起来，想着给她买一块她念叨了很久的碎花布。秀莲会绣鞋垫，一双一双地绣，绣好了，偷偷塞给我，鞋垫上的鸳鸯，栩栩如生，仿佛下一秒就要从鞋垫上飞出来。
转眼就到了开春。地里的麦苗抽出了新芽，村里的柳树也垂下了绿丝绦。爹娘开始张罗着我们的婚事，去公社领结婚证的那天，天朗气清，阳光明媚。公社的办事员拿着笔，问我们的名字，我和秀莲并排站着，声音不约而同地响起，惊得办事员抬头看了我们一眼，笑着说：“挺有默契嘛。”
红色的结婚证，巴掌大小，上面印着烫金的字，贴着我和秀莲的黑白照片。照片上的我们，都带着些许拘谨的笑意，却难掩眼里的欢喜。我握着那本结婚证，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。秀莲站在我身边，手指轻轻碰了碰我的手背，我转过头，看见她的脸颊，又红得像熟透了的苹果。
婚礼办得简单，却也热闹。爹娘杀了家里养了一年的肥猪，街坊邻居都来帮忙，院子里摆了十几桌酒席，大碗的肉，大碗的酒，满院子都是欢声笑语。秀莲穿着红棉袄，头上盖着红盖头，被娘牵着，一步步走进我们家的院门。鞭炮声噼里啪啦地响着，染红了半边天。我站在院子里，看着那个红色的身影，忽然觉得，这辈子，就是她了。
闹洞房的人散去后，屋里终于安静了下来。我掀开秀莲的红盖头，看见她眼里的羞涩和欢喜，像星星一样，亮闪闪的。窗外的月光，透过窗棂，洒在炕头的红被子上，被子上绣着的鸳鸯，在月光下，仿佛真的活了过来。
秀莲低着头，小声说：“以后，咱们好好过日子。”
我握住她的手，她的手，软软的，暖暖的。我重重地点头：“嗯，好好过日子。”
那本红色的结婚证，被我们小心地收在箱子底，压着厚厚的棉絮。它就像一根红线，一头系着我，一头系着秀莲，把两个素昧平生的人，牵到了一起，牵进了同一个屋檐下，牵进了往后的柴米油盐里。
那时候的我们，还不知道未来的日子会有多少风雨。不知道土地承包后的日子，会有多少起起落落；不知道计划生育的政策下来时，会有多少纠结和无奈；不知道往后的几十年里，我们会一起经历多少苦，多少甜。
我们只知道，那天的阳光很好，风很柔，红纸上的字，烫得人心尖发烫。我们只知道，从那天起，我们不再是孤身一人，往后的路，要两个人一起走，一步一步，走得稳稳当当。
窗外的月光，更亮了。秀莲靠在我的肩头，嘴角带着笑意。我看着她的侧脸，心里忽然想起了一句老话：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”
或许，这就是缘分吧。像一根看不见的线，早在我们相遇之前，就已经悄悄系好了，只等着某个合适的时机，轻轻一拉，便让两个原本陌生的人，走到了一起，相守一生。
我低下头，在秀莲的额头上，轻轻印下一个吻。月光下，红被子上的鸳鸯，好像真的，飞起来了。
