1989年农历八月廿九，秋分刚过，地里的玉米秆已经砍倒了大半，码在田埂上，像一排排金黄的垛子。秋老虎还没完全褪去，午后的日头晒得人脊背发烫，可我们家的土坯房里，却弥漫着一股比日头更焦灼的气息。
秀莲的肚子疼了大半夜，从后半夜开始，疼得越来越密，额头上的冷汗像断了线的珠子，把枕巾洇得透湿。娘早就请来了村里的接生婆，是隔壁村的王婶，一双糙手接生过村里大半的娃娃。她守在炕边，不停地给秀莲擦汗，嘴里念叨着：“使劲儿，秀莲，再使劲儿，孩子快出来了。”
我蹲在炕沿下，攥着秀莲的手，她的手冰凉，指节因为用力，泛着青白。我心里像揣了只兔子，怦怦直跳，既盼着孩子早点出来，又怕秀莲受罪。听着她疼得闷哼，我的心揪成了一团，眼眶一阵阵发热。“秀莲，再忍忍，马上就好了，”我哽咽着说，“等孩子出来了，我给你炖最好的鸡汤，买你最想吃的红糖糕。”
秀莲勉强睁开眼，看着我，嘴角扯出一丝笑，声音沙哑得厉害：“柱子……我没事……你别慌……”话没说完，一阵剧痛袭来，她猛地攥紧我的手，指甲几乎嵌进我的肉里。我咬着牙，任由她攥着，心里一遍遍祷告，求老天爷保佑她们娘俩平安。
爹在屋外踱来踱去，烟锅子抽得滋滋响，地上的烟蒂落了一地。偶尔传来他的咳嗽声，一声比一声沉。
不知过了多久，就在我熬得几乎要撑不住的时候，一声清亮的啼哭，突然划破了土坯房里的焦灼。
“生了！生了！是个闺女！”王婶的声音带着喜气，高高扬起。
我猛地站起身，腿麻得差点摔倒。看着王婶手里那个小小的、皱巴巴的婴孩，我的脑子一片空白，眼泪却先一步涌了出来。这就是我的孩子，我和秀莲的孩子，她的哭声那么脆，像初秋的蝉鸣，又像山涧的清泉，瞬间把我所有的慌乱和疲惫都冲散了。
娘抱着孩子，小心翼翼地包进早就准备好的小襁褓里，笑得合不拢嘴：“看这小模样，多俊，眉眼像秀莲，鼻子像你，真是个好闺女。”
我凑过去，轻轻碰了碰孩子的小脸，软软的，暖暖的，像一团棉花。秀莲躺在炕上，脸色苍白，却满眼都是笑意，看着孩子，眼神柔得能滴出水来。“柱子，你给她起个名字吧。”
我愣了一下，之前琢磨的“向阳”“秋月”都是随口说的，真到了这一刻，反倒不知道该叫什么了。我看着窗外，天边的晚霞正烧得灿烂，院子里的鸡冠花开得红彤彤的，像一团火。“就叫小鹃吧，”我脱口而出，“杜鹃的鹃，盼着她像山里的杜鹃一样，泼辣，能长。”
秀莲点点头，眼里闪着光：“小鹃，好听，就叫小鹃。”
爹走进屋，掐灭了烟锅子，看着襁褓里的孩子，一向严肃的脸上，露出了难得的笑容，眼角的皱纹都舒展开了：“好，好名字，闺女好，闺女是爹娘的小棉袄。”
屋里的气氛一下子松快了，王婶收拾着东西，跟娘唠嗑：“现在政策紧，计划生育抓得严，头胎是闺女，还能再生一个，要是小子，可就不能生了。你们可得注意点，别让村干部找上门。”
娘的笑容淡了几分，叹了口气：“知道，村里已经宣传好几回了。唉，这年头，养个孩子不容易啊。”
我心里咯噔一下，这才想起计划生育的事。前阵子村里大喇叭天天喊，“一对夫妻一个孩，少生优生幸福来”，村干部挨家挨户发传单，谁家要是超生，不仅要罚钱，还要扣工分。我看着秀莲，看着襁褓里的小鹃，心里的喜悦，忽然掺了几分愁绪。
夜里，土坯房里静悄悄的，只有小鹃偶尔发出几声细碎的哼哼。秀莲已经睡熟了，眉头还微微蹙着，想来是累坏了。我坐在炕沿上，借着煤油灯昏黄的光，看着小鹃的小脸。她的睫毛长长的，鼻子小巧，嘴巴抿着，像个小天使。
我心里五味杂陈。添了闺女，家里多了份喜气，往后的日子，也多了份盼头。可转念一想，我和秀莲都是庄户人，靠着几亩薄田过日子，一年到头，刨去口粮，剩不下几个钱。现在多了一张嘴，往后的开销只会更大。而且，按照政策，要是想再生个儿子，就得等好几年，还得申请指标，能不能批下来，还是个未知数。
娘白天的话，王婶的叮嘱，像两块石头，压在我的心头。我想起队里的老张，头胎生了个小子，媳妇又怀了，被村干部发现后，罚了三百块钱，还把家里的粮食拉走了大半，一家人哭得撕心裂肺。我不敢想，要是这事摊在自己身上，该怎么办。
“柱子，你咋还不睡？”秀莲不知什么时候醒了，轻声问我。
我回过神，摸了摸她的头发，笑了笑：“睡不着，看着小鹃，心里高兴。”
秀莲看穿了我的心思，叹了口气，拉过我的手，放在她的手心里：“我知道你在愁啥，不就是计划生育和过日子的事吗？”她顿了顿，眼神坚定起来，“日子是慢慢过的，咱们年轻，有力气，多干点活，总能把小鹃养大。至于再生的事，顺其自然，有个闺女，我就知足了。”
听着她的话，我心里的那块石头，好像轻了些。是啊，日子还长，只要一家人守在一起，勤勤恳恳地干活，总能越过越好。我看着炕头的小鹃，看着身边的秀莲，心里又暖了起来。煤油灯的光，把我们的影子拉得长长的，映在土坯墙上，像一幅温馨的画。
小鹃忽然咂了咂嘴，发出一声甜甜的呓语。我和秀莲对视一眼，都笑了。
窗外的月光，透过糊着窗纸的窗户，洒进来，落在小鹃的襁褓上，银闪闪的。土坯房里的烟火气，混着婴儿的奶香，袅袅娜娜地飘着。这一刻，喜也好，愁也罢，都融进了这平凡的夜色里。我知道，往后的日子，或许会有风雨，但只要守着这一屋的烟火，守着身边的亲人，就没有跨不过去的坎。
我轻轻躺下，把秀莲和小鹃搂在怀里，闻着她们身上的气息，渐渐沉入了梦乡。梦里，小鹃长大了，梳着两条小辫子，在田埂上跑着，笑着，像一只快乐的杜鹃鸟。
