第二天的天还没亮透，东方刚泛起一抹鱼肚白，我就已经醒了。身旁的秀莲睡得很轻，眼窝下带着淡淡的青黑，想来是和我一样，一夜都被期待与不安揪着心。我小心翼翼地挪开她搭在我胳膊上的手，轻手轻脚地穿上打满补丁的粗布褂子，走到灶房点燃了柴火。
玉米面在铁锅里熬出浓稠的香气，小鹃揉着惺忪的睡眼从里屋走出来，一眼就看到了摆在桌上的两个白面馒头——那是前几天赶集时，我咬咬牙给她买的，原本打算留到她生日吃。“爹，今天咋吃白面馍呀？”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，小手不自觉地想去碰馒头。
“今天咱去乡里办事，吃点好的，有力气。”我揉了揉她的头发，余光瞥见秀莲也走到了灶房门口，她的嘴角带着一丝勉强的笑意，可眼底的紧张却藏不住。
吃完饭，我用自行车载着秀莲和小鹃，朝着十里外的乡政府骑去。开春的土路被昨夜的露水打湿，坑坑洼洼的地方积了水，车轮碾过，溅起一片片泥点。小鹃坐在横梁上，小手紧紧抓着车把，嘴里哼着村里小学教的儿歌，那稚嫩的歌声，暂时冲淡了我们心头的阴霾。
乡政府的院子不大，院墙是用青砖砌的，比我们村的土坯墙结实多了。墙上刷着醒目的标语，“控制人口数量，提高人口素质”几个红漆大字，在阳光下刺得人眼睛疼。我把自行车停在门口，深吸了一口气，攥着秀莲的手走了进去。
负责计划生育工作的是个四十多岁的女干部，姓刘，脸上没什么表情，说话的语气也硬邦邦的。我把老王说的话原原本本地说了一遍，秀莲站在我身边，手心里的汗把我的手都浸湿了。
刘干部低头翻着桌上的文件，翻了半天，才抬起头：“头胎是女孩，间隔四年以上，可以申请二胎指标，这是最新的政策。但你们得提供证明，结婚证、户口本，还有村里开的生育情况证明。另外，间隔年限够了吗？”
我的心一下子提到了嗓子眼，小鹃今年五岁，刚好够了四年的间隔。“够了，够了！”我忙不迭地回答，“证明我们都能开，村里的书记是我远房叔，他能作证！”
刘干部拿起笔，在纸上记了几笔：“那行，你们把材料准备齐了，下周一交过来。审核通过的话，就能拿到二胎生育证。不过我丑话说在前头，要是材料造假，不仅指标批不下来，还要按超生处理。”
走出乡政府的大门，我感觉压在心头的石头一下子轻了大半。秀莲靠在我身上，肩膀微微颤抖，是哭了，也是笑了。小鹃还不明白发生了什么，只是指着路边的野花，吵着要我摘给她。
回去的路上，自行车骑得格外轻快。路过砖瓦窑的时候，我特意拐了进去，找到老王，硬塞给了他两个白面馒头。老王乐呵呵地接了，拍着我的肩膀说：“我就说吧，政策总在变，日子会越来越好的。”
接下来的几天，我和秀莲忙得脚不沾地。我去村里找书记开证明，秀莲则在家里翻箱倒柜地找结婚证和户口本。那本红色的结婚证被她用红布包了好几层，藏在衣柜的最深处，打开的时候，纸页都泛黄了。小鹃也跟着我们忙前忙后，一会儿帮着递笔，一会儿帮着擦桌子，嘴里还念叨着：“等弟弟妹妹出来，我要教他写字，教他数星星。”
土坯墙下的白菜苗已经抽出了新的嫩叶，绿油油的，透着生机。我看着墙上的两道痕，浅的那道是小鹃的成长，深的那道是我们一家人的希望。夜里，煤油灯的光依旧昏黄，可照在秀莲的脸上，却多了几分柔和。她不再整夜整夜地失眠，摸着肚子的动作，也多了几分温柔。
我依旧去砖瓦窑干活，扛预制板的时候，再也不会走神了。工头见我干劲十足，还打趣道：“柱子，最近咋跟打了鸡血似的？是不是捡到钱了？”我只是笑，没说话。我知道，我捡到的不是钱，是比钱更珍贵的东西——一个新生命的到来，一个完整家庭的期盼。
周一那天，我和秀莲早早地就赶到了乡政府。刘干部接过我们的材料，仔细核对了一遍，然后在一张绿色的卡片上盖了章，递到了我的手里。“行了，批下来了。好好养着，注意产检。”
那本二胎生育证被我紧紧攥在手里，边缘都被汗水浸得发皱。走出乡政府，阳光正好，洒在身上暖洋洋的。秀莲突然拉住我，指着不远处的供销社：“柱子，咱去买块布吧，给娃做件小衣裳。”
我点点头，拉着她的手走进了供销社。柜台里的花布五颜六色的，秀莲挑了一块蓝色的卡其布，说要给儿子做小褂子；又挑了一块粉色的细棉布，说要是女儿，就做个小花裙。我靠在柜台上，看着她认真挑选的样子，心里像被灌满了蜜。
回到家，小鹃看到那两块花布，兴奋地跳了起来。她拉着秀莲的手，非要让娘现在就给弟弟妹妹做衣裳。秀莲笑着揉了揉她的头：“等娘学会了就做，现在先把布收起来。”
夕阳再次落在土坯墙上，两道痕被镀上了一层金色的光。我蹲在墙根下，给白菜苗浇着水，小鹃蹲在我身边，用小石子在两道痕的旁边，又画了一个小小的圆圈。“爹，这是弟弟妹妹，等他长大了，我要在这里给他划一道痕。”
我摸了摸她的头，眼眶有些发热。风不再裹着沙尘，反而带着田野里青草的香气。我知道，生活不会一下子变得一帆风顺，砖瓦窑的活依旧繁重，攒罚款的钱依旧需要没日没夜地干。可那又怎样呢？
夜里，我又做了那个梦。小鹃牵着弟弟的手在田埂上跑，弟弟手里的小野花被风吹得晃来晃去，笑声像铃铛一样清脆。秀莲站在田埂边，笑着朝我们招手，夕阳把她的身影拉得很长很长。
土坯墙上的两道痕，是岁月刻下的印记，也是希望生长的地方。在那个计划生育政策悄然松动的春天，我和秀莲，还有小鹃，一起守着这份来之不易的期盼，等待着一个新生命的降临。而我知道，这道新的痕迹，会和我们一家人的命运紧紧绑在一起，在时代的浪潮里，生根，发芽，长成遮风挡雨的树。
