可现在，这颗痣长在了一张陌生的脸上。
“建军哥。”她叫了一声，声音平静得连自己都意外。
王建军愣了一下。他娘赶紧挤上前，堆着笑说：“秀秀这是大好了？真是菩萨保佑！我们正要上你家去呢……”
林修远绷着脸挡在姐姐身前：“有啥事？”
气氛有些僵。这时，林大山从院里出来了，手里还拿着编了一半的竹筐。看见王家人，他脸色沉了沉，但还是侧身让开了门：“进来说吧。”
堂屋里，两家人面对面坐着。王婶子把半斤红糖和两包点心放在桌上，搓着手开口：“大山兄弟，嫂子，我们今天来，是想把两个孩子的事说清楚……”
“不用说了。”林大山打断她，声音闷得像从地底传来，“你们家建军现在出息了，我们秀秀配不上。亲事就当没提过。”
王氏红着眼圈，紧紧攥着女儿的手。林秀秀感觉到娘的手在抖，便反手握住，轻轻拍了拍。
这个动作让王氏的眼泪又涌了上来。
王建军一直低着头，这时忽然抬起脸，看向林秀秀：“秀秀，我对不住你。可我在城里……不容易。厂里领导给我介绍了对象，是车间主任的侄女，我、我没办法……”
他说得艰难，但每一个字都像小石子，砸在安静堂屋里。
林秀秀慢慢眨了眨眼。她脑子里闪过一些破碎的画面——穿着奇怪衣服的男女并肩走着，手里拿着会发光的方块；高楼，很多很多的高楼；一个声音在说“凤凰男”“攀高枝”……
她不理解这些画面是什么意思，但心口某个地方，忽然就不堵了。
“好。”她说。
所有人都看向她。
“秀秀？”王氏担忧地唤了一声。
林秀秀努力组织着语言，一个字一个字往外吐：“建军哥，去，过你的，好日子。我，不怪你。”
她说得很慢，但异常清晰。王建军张了张嘴，终究没再说什么，从工装内袋里掏出一个小布包，放在桌上：“这是我攒的十块钱，给秀秀买点吃的补补身子……”
“拿走。”林大山硬邦邦地说，“我们林家虽穷，不贪这个钱。”
最终，王家人还是留下了东西，几乎是逃也似的离开了。走出院门时，王建军回头看了一眼。林秀秀站在堂屋门口，秋日的阳光给她周身镀了层毛茸茸的金边。她脸上没有怨恨，没有悲伤，甚至没有什么表情，就那么安安静静地站着，眼神清澈得像雨后的天空。
不知怎的，王建军心里忽然空了一下。他想起小时候，秀秀跟在他身后“建军哥、建军哥”地叫，声音又软又糯。那时他觉得，这个傻丫头会一辈子跟着他。
可现在，傻丫头不傻了。
而他，亲手推开了她。
---
村口的槐树下，陆建明推着自行车，正和堂弟陆建邦说话。
“那就是林秀秀家？”他望着不远处那个收拾得干干净净的农家小院，问道。
“是啊，建明哥你刚回来不知道，秀秀姐可神了！”十五岁的陆建邦说得眉飞色舞，“掉河里淹了个半死，救活后居然不傻了！就是说话还慢，但人都认得了，还会干活了！”
陆建明点点头，目光还落在那个小院。刚才他看见王建军母子从那院里出来，脸色都不太好看。又看见门口站着的那个姑娘——圆脸杏眼，粗辫子，穿着打补丁但洗得发白的碎花褂子，静静地目送王家母子离开。
那眼神，平静得不像个刚被退婚的姑娘。
“她多大了？”陆建明状似随意地问。
“十八，跟我同岁呢。”陆建邦忽然压低声音，“建明哥，你说秀秀姐这算是因祸得福不？虽然被退婚了，可人不傻了呀！要我说，王建军那种陈世美，配不上秀秀姐！”
陆建明笑了笑，没接话。他踢开车撑子：“行了，我先回大伯家。明天带你去公社看电影。”
“真的？谢谢建明哥！”
推着车往村里走时，陆建明又回头看了一眼。那个姑娘已经不在门口了，院门半掩着，能看见院子里晾着的衣服在风里轻轻晃动。
干净，整齐，虽然穷，但不潦倒。
他想起母亲最近催他相亲的那些姑娘——不是要三转一响，就是要三十六条腿，眼睛里的精明算计藏都藏不住。他是机械厂三级技术员，一个月工资四十八块五，条件不算差，可那些姑娘看他，就像在看一个会走路的工资袋和粮票本。
也许……
一个念头忽然冒出来，连他自己都愣了一下。
也许，找个简单点的，没那么精明的，日子反倒好过？
他摇摇头，觉得自己这想法有些荒唐。可推着车往前走时，那个姑娘安静清澈的眼神，却一直在脑海里晃。
就像这秋日里，河面上泛起的一缕光。
