晨露未晞( xī)时，有巢氏已站在那棵百年巨树下。
他仰头望着离地三丈高的粗壮枝桠，喉结滚动了一下。昨夜暴雨冲刷过的树干湿滑泛光，但比起岩洞里的绝望，这点风险微不足道。
“先从最矮的横枝开始。”他自言自语，将藤蔓缠在腰间，啐了一口唾沫在掌心。
第一脚踩上树干凸起的瘤结时，树皮簌簌剥落。有巢氏死死抱住树干，指甲抠进裂缝里。爬到分叉处时，他的小腿被划开一道血口，但高处吹来的风让他忘记了疼痛——这是洪水永远够不到的地方。
桑找到他时，夕阳正把树影拉得很长。
“你疯了吗？”她攥着采集篮的手指发白，仰头望着悬在枝头晃荡的身影。
有巢氏没回答，只是将一捆藤蔓抛下来：“接住这个。”
桑手忙脚乱地抱住藤蔓，发现末端系着个歪歪扭扭的结。她突然明白了什么，瞳孔微微扩大：“你要在树上……搭屋子？”
“是平台。”他纠正道，用石斧削着枝杈，“能睡两个人的大小。”
桑的呼吸急促起来。她左右张望，确定无人后，突然将裙子下摆扎进腰带，抓住垂下的藤蔓开始攀爬。
他们在月光下完成了第一根横梁的固定。
桑的掌心磨出了血泡，但当她看着两根碗口粗的树枝被藤蔓捆扎成“十”字形时，突然笑出了声：“像巨鸟的骨架。”
有巢氏用燧石割断多余的藤蔓，闻言顿了顿：“明天铺上细枝和干草，就能挡雨。”
夜风掠过树冠，桑抱膝坐在枝桠上，忽然轻声问：“为什么是两个人？”
有巢氏正用牙齿撕开缠住手腕的藤蔓，血腥味在舌尖漫开。他抬头看向桑被月光镀亮的侧脸，喉头发紧：“……总要有人证明这法子可行。”
一片树叶飘落在她发间，他没敢伸手拂去。
第三天清晨，巫师带着三个猎手围住了巨树。
“亵渎！”枯瘦的手指直指树顶，“神灵赐予我们大地，你却要学禽兽栖居！”
有巢氏从枝叶间探出头，额角还沾着草屑。他刚要开口，桑突然从树后转出来，怀里抱着一大捆新鲜蒲草。
“长老，”她将蒲草重重摔在地上，“昨夜暴雨，您的山洞漏雨了吗？”
猎手们面面相觑——他们家人的确在漏水的岩洞里熬了一夜。
巫师的脸皮抽搐着：“妖女蛊惑！把这邪物拆了！”
有巢氏攥紧了石斧，却见桑弯腰拾起一根蒲草，慢条斯理地编起辫子：“拆了它，今晚暴雨谁来救您孙女？”
老巫师僵在原地。他三岁的孙女正发着高热，躺在最潮湿的岩缝里。
正午的烈日下，有巢氏教猎手们捆扎树枝。
桑把捣碎的草药敷在受伤的孩童额头，余光瞥见巫师阴鸷的目光钉在有巢氏背上。她故意提高声音：“横梁要绑成三角形才稳——对吧？”
有巢氏愣了一下，随即会意：“对，三根木头互相支撑。”
他当场拆开早前的十字结构，重新演示。猎手们发现改造后的框架果然不再摇晃，纷纷效仿。没人注意到，桑悄悄将有巢氏最初那根独木横梁藏进了树洞。
第七日暴雨来临前，七个家庭搬进了树屋。
有巢氏蹲在最高的树杈上，看着人们用藤梯运送陶罐和兽皮。桑的声音突然从背后传来：“给。”
她递来的不是惯常的野果，而是一块打磨光滑的木板，边缘钻着整齐的小孔。
“这是？”
“织布用的梭子。”桑的耳尖发红，“我改进了……以后铺地板能用。”
暴雨倾盆而下，但树屋里的婴儿第一次睡得干燥安稳。有巢氏摩挲着木板上的孔洞，突然发现每个孔边缘都裹着细软的草纤维——防磨手的细节处理得如此精巧。
他望向对面树屋，桑正倚在门边哼着歌谣，雨帘模糊了她的轮廓，却让那道身影更深地烙进他心里。
