妈妈不得不请假在医院照顾我。
姐姐没人看管，自己偷偷练习，结果在比赛前一天，脚踝虽然并未痊愈，
但她坚持缠着绷带上了台，并且超常发挥，拿了金奖。
赛后庆功宴上，姐姐抱着奖杯，在所有人的赞美声中，
伏在妈妈耳边，用只有她们两人能听到的声音说：
“妈妈，其实妹妹的病历……是我同学爸爸开的假证明。她说她不想你去盯着我练舞，她想你陪她……”
妈妈当时如遭雷击。
她看向躲在角落、因为肺炎未愈而脸色苍白的我，眼神里第一次充满了被欺骗的冰冷寒意。
从那时起，妈妈就认定，我为了独占她的关注，不惜伪造重病。
而我从小体质弱，时不时感冒发烧，有过敏性鼻炎，
在紧张或剧烈运动后容易胸闷气短，这些都被妈妈归为“演技”的一部分。
她自己是呼吸科的专家，她给我做过检查，
我的肺功能在静止时确实处于临界值，但并未达到典型哮喘的诊断标准。
在她看来，这更坐实了我在“夸大症状”。
“那个吸入剂，不过是安慰剂，”妈妈曾对爸爸说，
“她心理作用罢了。给她，是让她安分点，别总拿不舒服当借口逃避锻炼和挑战。”
所以今天，当我再次在登山途中掏出吸入剂，妈妈压抑了半年的怒火彻底爆发了。
2
在他们眼里，我是个坏孩子。
我呼吸是错，生病是错，连活着都是错。
只有姐姐是对的。
姐姐优雅，漂亮，健康，是他们的骄傲。
而我，是家里的污点。
车子驶入了山脚下的五星级度假酒店。
泊车小弟恭敬地拉开车门。
妈妈牵着姐姐，爸爸撑着伞，一家三口，画面美好得刺眼。
我跟在他们身后。
雨水穿过我的身体，我感觉不到冷，只觉得空。
酒店大堂金碧辉煌。
暖黄色的灯光照在他们身上，他们看起来那么幸福。
妈妈笑着对前台说：
“我们要最好的包厢，庆祝我女儿拿了冠军。”
前台小姐羡慕地看着姐姐：
“您女儿真漂亮，长得真像您。”
妈妈笑得合不拢嘴：
“是啊，优秀的基因都是会遗传的。”
“不像家里那个小的……”
妈妈顿住了，似乎觉得提我晦气。
“算了，不提那个废物。”
我站在角落里，看着大理石地面上映不出我的影子。
妈妈，其实我也很像你的。
我也想当你的骄傲。
可是，我好像没机会了。
......
包厢里上了满满一桌子的菜。
澳洲龙虾，极品鲍鱼，还有姐姐最爱吃的黑松露蛋糕。
香气扑鼻，却跟我无关。
我坐在空荡荡的第四张椅子上，看着面前洁白的餐盘。
以前吃饭，我总是小心翼翼。
怕弄出声音被爸爸骂没教养。
怕吃得多了被妈妈骂像猪一样蠢。
现在好了。
我再也不会惹你们生气了。
姐姐切了一块牛排，突然停下刀叉：
“妈妈，都过去两个小时了。”
“妹妹怎么还没下来？会不会真的出事了？”
妈妈抿了一口红酒，优雅地擦了擦嘴：
“出事？她能出什么事？”
“她身上带着我给她买的最新款智能手环，能定位，能监测心率。”
