拆迁款到账那天，两个儿子连夜签了分配协议。
960万，一人一半，干净利落。
我问："那我呢？"
大儿子说："妈，您养老的钱我们会出的，您放心。"
二儿子附和："对，我们不会不管您。"
我心凉了半截，拿起手机给女儿打电话。
还没等我开口诉苦，女儿就说：
"妈，我知道了，养老院我已经帮您选好了。"
"就在您家附近，离两个哥哥都很近，方便他们尽孝。"
那一刻，我听懂了女儿话里的刀。
银行的到账短信提示音，像一声惊雷。
960万。
这个数字在我眼前晃动，有点不真实。
我一辈子都没见过这么多钱。
老房子拆了，我和老头子一辈子的根没了，换来这笔钱。
老头子走得早，这笔钱，是我下半辈子的依靠。
大儿子苏强和二儿子苏斌，连夜从各自家里赶了过来。
他们坐在我对面的沙发上，中间的茶几上放着一份刚打印出来的协议。
“财产分配协议”。
白纸黑字，刺得我眼睛疼。
苏强把协议推到我面前。
“妈，您看看。”
我没动。
我的手有点抖。
苏斌打开笔帽，把笔递给我。
“妈，您签个字，这事就算定了。”
我看着他们俩，两个我从小抱到大的儿子。
他们的脸上，没有商量，只有通知。
我哑着嗓子问：“协议写的什么？”
苏强清了清嗓子，语气平淡得像在说今天天气不错。
“拆迁款一共960万。”
“我和苏斌一人一半，各480万。”
“签了字，明天我们就去银行转账。”
他说得那么干净利落。
好像这笔钱天生就该是他们的。
我的心，一瞬间沉到了谷底。
冰冷刺骨。
我看着他们，一字一句地问。
“那我呢？”
空气安静了一秒。
苏强似乎没想到我会这么问。
他愣了一下，随即露出一个安抚的笑容。
“妈，您养老的钱我们会出的，您放心。”
“您以后就轮流在我们两家住，一家一个月。”
“吃穿用度，我们都包了。”
二儿子苏斌赶紧点头附和。
“对，我们不会不管您。”
“您把钱给我们，也是为了我们好。”
“我们拿着钱去做点生意，赚了钱，能更好地孝顺您。”
他们的话说得真好听。
好像是在为我着想。
可我听到的，只有自私和贪婪。
我的养老钱，他们出。
怎么出？
每个月给一千还是八百？
轮流住？
我仿佛已经看到了大儿媳刘娟那张冷脸，和二儿媳李霞那
