我的婆婆，是个天才。半年286个电话，只为演一出“思儿情深”的大戏。
去年，她用这招，骗走我老公三十万，给她宝贝女儿买了辆奔驰。看着小姑子朋友圈的炫车照，我笑了。那钱，是我让老公给的。
我知道，贪婪是个无底洞。果然，今年催命的电话又来了。
这一次，我亲自接起，按下免提，递到老公面前。他深吸一口气，对着话筒冷笑：
“车有了，今年是想要房，还是直接要钱？”
婆婆的虚伪关心卡在喉咙里，脱口而出的竟是：“你…你怎么知道想商量你姐学区房的事？！”
我和老公对视一眼。鱼儿，上钩了。我们的反击，正式开始。
第一章 第286通电话
腊月十五，晚上七点零三分。
手机屏幕在昏暗的客厅里固执地亮着，嗡嗡的震动声像是某种催促的咒语。我窝在沙发里，看着那个熟悉的备注——“妈”，心里默默数着：这是半年来的第286.5通。
为什么有半通？因为上周三晚上九点，她打来电话时我正在洗澡，周明接的。说了不到三十秒，她说“让晓晓接”，周明说我在洗澡，她就挂了。过了一分钟，又打过来，这次我没接。
这算一通还是两通？我苦笑着想，在她那里，大概都算吧。
周明端着洗好的葡萄从厨房出来，看见手机屏幕，手顿了顿。葡萄上的水珠滴在地板上，溅开小小的深色圆点。
“接吗？”他问我，声音里带着一种习以为常的疲惫。
我点点头，伸手按下接听键，同时点开了免提。手机被我推到了餐桌中央，那个不锈钢的冰凉平面上。我们俩谁也没坐过去，就站在两米外，像在观察什么实验现象。
“明明啊——”
婆婆的声音从听筒里溢出来，裹着那种我熟悉的、过分甜腻的关切。就像熬过了头的糖浆，甜得发苦，黏得恶心。
“你们订票了没？这都腊月十五了，再不定就来不及了。妈把腊肉都熏好了，香肠也灌了，用的都是农家土猪肉。你姐说今年专门从市里开车回来，一家人团团圆圆过个年……”
她的语速很快，像是提前排练过，每个字都急着往外蹦。周明看了我一眼，我朝他点了点头。
是时候了。
周明深吸了一口气，那声音在安静的客厅里格外清晰。他走到餐桌边，俯身对着手机，声音冷得像窗外零下五度的风。
“妈，”他说，“去年过年，你让我给姐换了辆奔驰。三十万，我年终奖全填进去了，还动用了晓晓的嫁妆钱。”
电话那头突然静了。
不是那种自然的停顿，而是被掐住脖子般的死寂。我能想象婆婆此刻的表情——嘴角还挂着没说完的话，眼睛却瞪大了，脑子里飞速运转着该怎么接这个她没预料到的话题。
“你这孩子，”两秒后，她的声音重新响起，但甜度明显降低了，“那是你亲姐！一家人说什么两家话？你姐一个人带着孩子多不容易，你这当弟弟的帮衬帮衬怎么了……”
“所以今年呢？”
周明打断了她。他的手指按在餐桌边缘，指节因为用力而发白。我看着他的侧脸，这个和我同床共枕了三年的男人，此刻下颌线绷得紧紧的。
“是想要房，”他一字一顿地问，“还是直接要钱？”
