卯时初刻，御史台的值房里已炸开了锅。
值房坐北朝南，三开间的青砖瓦房，檐下悬着“风宪肃清”的匾额，是开国太祖亲笔所题。此刻天色未明，值房里点了七八盏油灯，将一屋子御史的脸照得明暗交错，像一幅幅浮在昏黄光晕里的面具。
御史大夫李秉忠站在正中。
老人年过六旬，须发皆白如雪，一身绯色官袍浆洗得发硬，穿在身上像副铠甲。他背脊挺得笔直，可握着那叠纸的手，却在微微发颤——不是怕，是一种积压了太久、终于要喷薄而出的东西，压得他骨节都在响。
“诸位，”他开口，声音像生锈的铁器在石上磨，“都看看吧。”
他将那叠纸放在长案正中。
油灯光下，纸页泛着不祥的惨白。最上面一张，用端正的馆阁体写着八个字：“户部郎中王昌贪墨实录”。字迹工整得近乎刻板，像刑部存档的卷宗。
几个年轻御史围上来，屏息翻看。
才看两页，就有人倒抽冷气。
“这……这不可能……”
“临州决堤的修堤款，八十万两，他竟敢吞十二万两？！”
“以次充好也就罢了，用稻草填石缝……这是要百姓的命啊！”
纸页哗啦翻动，在死寂的值房里格外刺耳。
一页页，一桩桩，一件件。
时间：章和元年三月初七，收江淮粮商贿银三千两，私增盐引两千引。
地点：城南“春雪楼”雅间，证人三名，银票编号俱在。
经手人：户部书吏张某，已暴毙；钱庄管事李某，已失踪。
时间：章和二年五月，黄河修堤款拨付，经手第一道扣八万两。
手法：石料减半，以土坯充数；河工工钱克扣三成；监工受贿，睁只眼闭只眼。
结果：临州段堤坝，今年七月溃决，淹三县，死四百七十二人，灾民逾万。
时间：章和三年至今……
赃款去向：城南别院水缸下，埋银票八万两；老家祖坟旁，埋金锭三箱；通宝钱庄化名“王守业”存银三万；隆昌当铺寄存古玩字画，估值五万……
这不是寻常的举报。
这是一本账。
一本王昌自己都未必记得这么清的、血淋淋的账。
“李大人，”一个中年御史抬起头，脸色惨白，“这、这东西……哪来的？”
李秉忠没答。
他走到窗前，推开半扇木窗。秋晨的冷风灌进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃，将墙上人影拉得鬼魅般扭曲。远处皇城的轮廓在渐亮的天光里渐渐清晰，飞檐斗拱，沉默而威严。
“今晨寅时三刻，”他背对着众人，声音平静得可怕，“老夫值房的门缝里，塞进了这个。”
他顿了顿，缓缓转身。
昏黄的光照在他脸上，那张布满皱纹的脸此刻有种近乎悲壮的神色。
“用油纸包着，系着红绳。拆开一看……就是这些。”他走到案前，抽出最底下那张纸，翻转过来。
背面，一行朱砂小字，艳红如血：
“三条人命，四百七十二户，八万两血银。李大人，该你了。”
该你了。
该你出手了。
该你用这身绯袍、这副风骨、这条老命，去撕开这道腐烂的疮口了。
值房里死一般寂静。
只有油灯灯花“噼啪”爆开的微响，和众人压抑的呼吸声。
许久，方才那个中年御史哑声开口：“李老，这……这是要您去死啊。”
谁不知道王昌是魏嵩的人？
谁不知道魏嵩把持户部三年，树大根深？
谁不知道上一个弹劾魏党的御史，如今坟头草已三尺高？
李秉忠笑了。
很淡的笑，眼角皱纹深如刀刻。
“陈御史，”他看着说话的人，“你入御史台几年了？”
“十、十二年。”
“十二年。”李秉忠点点头，“那你该记得，老夫当年在都察院墙上题过一句话。”
他转身，指向值房正墙。
那里挂着一副褪了色的字，宣纸泛黄，墨迹却依旧遒劲：
“铁肩担道义，辣手著文章。”
“这是嘉靖年间杨继盛杨公的话。”李秉忠的声音在值房里回荡，每个字都砸在人心上，“杨公当年弹劾严嵩，自知必死，仍写就《请诛贼臣疏》。临刑前，他咬破手指，在狱墙上写——‘浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补。’”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻或不再年轻的脸。
“老夫今年六十有三，一条老命，早该随元祐年的旧事埋进土里。”他声音渐低，却愈发沉重，“可既然还穿着这身袍子，既然还有人把这叠东西塞到我手里……那我这条命，就该用在它该用的地方。”
“李老！”有人急道，“可这证据来路不明！万一是个局——”
“局？”李秉忠打断他，将那叠纸重重拍在案上，“这上面写的，桩桩件件，哪一桩是假的？哪一件是编的？临州那四百七十二具尸体，是假的吗？灾民流离失所，是编的吗？”
他眼眶微红，声音发颤：“上月老夫去临州，亲眼看见……看见那些泡肿的尸首从水里捞上来，一排排摆在河滩上。有个妇人，抱着个两三岁的孩子，孩子的脸都泡白了，她还在那儿摇，一边摇一边唱摇篮曲……”
值房里有人别过脸去。
“那妇人后来疯了。”李秉忠闭上眼，“逢人就说，孩子睡着了，别吵他。可老夫知道，那孩子醒不过来了。那四百七十二个人，都醒不过来了。”
他睁开眼，眼底已是一片决绝的清明。
“这证据来路正不正，重要吗？”他问，像在问众人，也像在问自己，“重要的是，它能不能把那蛀虫揪出来！能不能替那四百七十二个冤魂，讨个公道！”
沉默。
长久的沉默。
终于，方才那个中年御史“噗通”跪地，重重叩首：“下官……愿随李老，死谏！”
“下官愿往！”
“算我一个！”
值房里跪倒一片。
绯色的官袍在油灯下汇成一片暗红的血海。
李秉忠看着他们，看了很久。然后他弯腰，将众人一一扶起。
“不必都去。”他说，声音很轻，“老夫一人足矣。你们……留着有用之身。若老夫今日出不了宫，这御史台……还得有人撑着。”
“李老！”
“备轿。”李秉忠不再多言，将那叠证据仔细收好，揣入怀中贴肉的位置。纸页冰凉，可他却觉得烫——烫得像炭，像火，像临州河滩上那些永远闭不上的眼睛。
值房外，天色已亮了一层。
青灰色的天光从东边漫过来，将皇城的轮廓勾勒得愈发清晰。秋晨的风冷得刺骨，吹在脸上像刀子刮。李秉忠理了理官袍，袍角那隻獬豸在晨光里昂首挺角，独角直指苍穹。
他知道今日不是大朝。
知道陛下此刻在御书房议事。
知道魏嵩……一定也在。
可他还是要去。
因为有人把刀递到了他手里。
因为那四百七十二条命，在看着他。
因为有些事，总得有人去做。
哪怕代价是——
粉身碎骨。
轿子抬起来了，吱呀吱呀，碾过御史台前青石板路。李秉忠坐在轿中，闭着眼，指尖无意识摩挲着怀中那叠纸。
纸页边缘锋利，割得指腹生疼。
他却觉得痛快。
痛快得像……终于等到了这一天。
轿子转过宫墙角楼时，他忽然想起很多年前，自己刚入御史台那日。
也是个秋晨，也是这般冷。
老师拍着他的肩说：“秉忠啊，记住——御史的笔，是蘸着良心墨写的。写下去，就不能回头。”
他问：“若前面是刀山火海呢？”
老师笑：“那就踏过去。”
如今，刀山火海就在眼前。
李秉忠睁开眼，掀开轿帘一角。
远处，御书房的飞檐在晨光中露出峥嵘一角。
他轻轻吐出一口气。
白雾在冷空中散开，转瞬即逝。
像某些人的命。
又像某些人的——
决心。
---
