1
从我记事起，家里的日子就过得紧巴巴的。
妈妈总说，钱要花在刀刃上，能省则省。
我习惯了捡着妹妹和表哥的旧衣服，发烧感冒也从不吃药打针，全靠自己硬抗。
我一直很懂事，觉得爸妈供我和妹妹读书不容易，从不主动要求什么。
直到我十八岁生日那晚，高烧烧得迷迷糊糊，躺在隔音不太好的小房间里，听见客厅传来妹妹兴奋的声音：
“爸！妈！这都过年了，你们说好的，新年礼物就是给我买那辆保时捷911的！可不能赖账！”
接着是爸爸带着笑意的回应：
“放心吧，爸答应你的，什么时候骗过你？过完年就带你去挑颜色。”
然后是妈妈温柔的声音：
“小声点，别吵醒你姐姐。她前几天还吵着说要新衣服呢，都那么大了也该学着独立了。”
我躺在黑暗中，浑身滚烫，心却冷得发颤。
原来，我们家的“省”，只省在我一个人身上。
可是妈妈，我吵着要新衣服，也只是因为，这是我人生中最后一件衣服了啊。
我只是想走的，体面点。
......
又晕倒了。
这次是在期末考试上。
试卷刚刚做完第二面，刚一翻卷，太阳穴突突的开始疼，像有根锥子在往里钻。
眼前的字迹晃动着，重叠着。
我咬紧牙关，笔尖死死抵在卷面上，不行，不能停。
妈妈说过的，这次考全年级第一，就答应我一个愿望，我要......坚持。
可眼前重影越来越重，一滴，两滴......
温热的液体争先恐后地的流出，模糊了我刚答的试卷。
“许念！”
监考老师惊呼着冲过来，
“你流鼻血了！快，快仰头！”
我慌乱地想用袖子去擦，却越擦越多，白色的校服袖口瞬间染红。
“送医务室！快！”
我被半扶半架着带离考场，直到半昏过去的时候，手里还紧紧的攥着那张卷子。
校医室的消毒水味道刺鼻。
校医简单处理后，血暂时止住了，但脸色异常严肃。
“这出血量不太对劲，脸色也太差了。
同学，你最近还有没有别的不舒服？
比如很容易累，身上容易青紫？”
我蜷在窄窄的病床上，胃里像有只手在拧着疼，头也涨得快要裂开，却只是虚弱地摇摇头。
“我建议，最好马上去医院做个详细检查。”
校医转向匆匆赶来的妈妈，语气带着不容置疑的关切。
妈妈的脸色从进门起就很难看。
“医生，没那么严重吧？就是考试太紧张，上火流个鼻血。”
“小孩子嘛，能有什么大事。
去医院又要挂号又要排队，浪费时间浪费钱。”
“这位家长，话不能这么说，孩子的健康......”
“我知道我知道，谢谢医生关心。”
妈妈打断校医的话，走上前来拉我，
“能走了吗？还能自己走吗？家里一堆事呢。”
我胃里翻搅得更厉害了，勉强支撑着坐起来，眼前一阵发黑。
我抓住妈妈的手臂，艰难开口，“妈，医生说的......”
“说什么说！”
妈妈猛地甩开我的手，声音陡然拔高，在校医不赞同的目光下又强压下去。
“家里什么情况你不知道？
去一趟医院大几百上千就没了！
你妹妹下学期还要交培训费，你爸那边生意也不景气，你能不能懂点事，别总添乱！”
懂事......又是懂事。
胃部的绞痛和头颅的胀痛交织在一起，几乎让我窒息。
我看着妈妈写满不耐和算计的脸。
许久，我低下头，用尽力气，把喉咙里所有的不适和委屈咽回去，轻轻“嗯”了一声。
