凌晨三点，实验室的紫外灯管嗡嗡作响，像一群垂死的蜜蜂。
陈默没开主灯。他就着那点惨白的光，把玉佩举到眼前——不是看，是听。指尖拂过“勿入”那两个字的刻痕时，耳朵里嗡地炸开一片哭喊。不是声音，是比声音更狠的东西，直接往脑仁里钻：金属刮骨头的咯吱声、血泡在喉咙里破裂的咕噜声、还有……指甲抠进玉石缝里，硬生生掰断的脆响。
“别去……”
他手一抖，玉佩差点脱手。回头，实验室空荡荡，只有自己的影子在墙上晃。
不是幻听。是血在说话。
祖父咽气前攥着这玩意儿，枯柴似的手指扣进龙纹凹槽，扣得指甲翻起来都不撒手。当时陈默十六岁，只当老人疼糊涂了。现在他懂了——那不是疼，是警告。用最后那点体温烙进去的警告。
门突然被推开。凌霜站在门口，没进来，就倚着门框，左臂纱布又渗血了，暗红色晕开一小片，像朵开败了的花。
“心率报警。”她晃了晃手机屏幕，“医疗组说你生命体征‘像坐过山车’。建议卧床，禁止情绪波动。”顿了顿，补一句，“尤其是半夜摸祖宗遗物这种事儿。”
陈默把玉佩攥进掌心。玉还是烫的，烫得他掌纹都在跳。“我做噩梦了。”
“梦见什么？”
“梦见我祖父……在给我刻墓志铭。”
凌霜没接话。她走进来，步子很轻，轻得不像个穿作战靴的人。然后从兜里掏出个东西，啪地拍在实验台上——是枚叠成三角的护身符，红布褪色褪得发白，上面金线绣的“平安”俩字歪歪扭扭，针脚粗得能绊倒人。
“七叔公托人送来的。”她说，“老头原话：‘陈家崽子上昆仑，得挂这个。当年他祖宗就是没挂，才把命丢那儿了。’”
陈默盯着那红三角。太丑了，丑得有种理直气壮的诚恳。
“他还说什么了？”
“说昆仑的石头会哭。”凌霜转身往外走，到门口停住，没回头，“还说……要是听见哭声，别心软。那不是哭给你听的，是哭给三千年前某个蠢货听的。”
门关上了。
陈默坐在黑暗里，攥着玉佩，攥着护身符，攥着两代人的执念。直到视网膜上光幕自动弹开——不是系统提示，是张图。青要山的能量拓扑在左，昆仑的地磁异常点在右，中间连着条淡金色的线，细得随时会断。
线的一端，有个小光点在闪。频率和他心跳一模一样。
登机前十分钟，凌霜把陈默拽到机库角落。
“手伸出来。”
陈默伸左手。她抓住，不是握，是掰开手指，往掌心塞了个冰凉的东西——不是武器，是个老式怀表，黄铜壳子磨得能照见人模糊的脸。
“我爷爷的。”凌霜说话时眼睛看着别处，像在跟机库顶棚说话，“抗美援朝那会儿，他从美军尸体上扒的。走之前跟我说，要是哪天得去个‘有去无回’的地方，就带上这个。”
陈默翻开表盖。里面没照片，刻了行小字，字迹潦草得几乎认不出：
“时间不重要。重要的是你拿时间换什么。”
“凌霜——”
“别问。”她打断他，终于转回视线，眼神硬邦邦的，“我就是告诉你，我爷爷那辈人用命换来的时间，不是让你浪费在‘我该不该去’这种破问题上的。”她扯了扯嘴角，像在笑，又像牙疼，“赶紧决定。油钱很贵。”
她走了。作战靴踩在水泥地上啪嗒啪嗒响，节奏稳得让人心慌。
陈默低头看怀表。秒针在走，走得很慢，慢得不像这个世纪的东西。
林国栋就是这时候冒出来的，眼镜片上全是指纹，头发乱得像刚跟人打过架。“我算出来了！”他举着平板，屏幕光映得脸发青，“昆仑那处能量源——它不是自然形成的！是人为埋进去的，埋了不止一层，像……像洋葱！剥开一层还有一层！”
“最里面是什么？”
“不知道。”林国栋推了推眼镜，手在抖，“但我爹的考古笔记里提过一句，就一句，写在他失踪前三天：‘昆仑有匠，非神非人，以身为祭，镇山千年。’”他深吸一口气，“陈默，你祖宗可能……不是一个人在干活。”
直升机起飞时，陈默把护身符挂脖子上，怀表塞进内袋，玉佩贴肉放着。三样东西挨在一起，冰的、铜的、烫的，硌得他胸口发闷。
凌霜坐他对面，检查枪械，动作熟练得像呼吸。查完了，她突然抬头：“你知道我最烦你什么吗？”
“……什么？”
“你总一副‘老子命不久矣所以都让开’的德行。”她拉枪栓，咔哒一声，“我爷爷那辈人，明知下一秒可能死，照样啃炒面照样说笑话。你这还没死呢，丧气话倒是一箩筐。”
陈默张了张嘴。
“闭嘴。”凌霜扭脸看窗外，“听着烦。”
昆仑山口的风像刀子，专挑骨头缝里钻。
069遗址的入口藏在冰裂缝里，被几十年的积雪埋得只剩道缝。工程队用热熔枪切冰，冰化成水又瞬间冻住，在探照灯下亮晶晶的，像条通往怪兽胃囊的食道。
陈默第一个下去。
不是勇敢，是那地方在叫他——不是声音，是种扯着五脏六腑往下坠的引力。越往下，玉佩越烫，烫得他怀疑皮肤是不是已经焦了。岩壁上开始出现刻痕，不是文字，是某种更原始的东西：一道划痕、一个圆圈、几条交叉的线……像小孩的涂鸦，但每道痕迹里都渗着暗红色，三千年了还没褪干净。
“是血。”林国栋在后面喘着粗气，手指小心翼翼抚过一道刻痕，“混合了朱砂和……人血。古代祭祀常用这法子，让仪式‘活’过来。”
“祭祀谁？”
“不知道。但你看这些图案——”林国栋打开紫外线手电，岩壁瞬间活了：那些看似杂乱的线条连成一片，勾勒出无数个小小的人形，全都跪着，双手高举过头顶，捧着什么东西。
捧着的，正是玉佩的龙纹。
陈默突然觉得恶心。不是生理上的，是种更深的东西——好像他这辈子走过的每一步，早被三千年前的这群人捧在手里，等他来取。
通道尽头是座殿。
说殿也不准确，更像巨兽的胸腔：肋骨似的石梁从穹顶垂下，地面刻着副巨大的星图，星子用不知名矿物镶嵌，在头灯光下幽幽地泛着青光。正中央是根盘龙柱，龙身缠得很紧，鳞片片片炸开，像在忍受极大的痛苦。
柱顶空着。
什么都没有。
“钥匙呢？”猎豹小队的队员压低声音问。
陈默没说话。他走到柱前，伸手摸龙身。指尖触到的瞬间，整根柱嗡地震了一下——不是震动，是呻吟。低沉的、从地心深处挤出来的呻吟。
然后他听见了哭声。
七叔公说得对，石头真会哭。不是一种哭声，是千百种：女人的抽泣、孩子的嚎啕、老人嘶哑的干咳……还有工匠凿石头时，那种压抑到极致的闷哼。所有声音混在一起，顺着柱身爬上来，钻进他骨头里。
“陈默？”凌霜的声音像从很远的地方传来。
他没应。他仰头看柱顶那片空洞的黑暗，突然明白了——钥匙不在这儿。从来就不在。
钥匙是他们。
每一个走进这里的守钥人，每一滴洒在这儿的血，每一次听见哭声却没回头的决心——这些才是钥匙。一代代人用命夯出来的、活的钥匙。
殿里突然亮了。
不是灯，是岩壁上那些血刻的图案，一道接一道泛起金光。光沿着星图的轨迹流淌，最后全部汇向盘龙柱。龙眼猛地睁开——不是石头的，是真实的、湿润的、透着无尽悲哀的眼睛。
它看着陈默。
开口说话。
声音直接在脑子里炸开，分不清男女，只有沧海桑田的重量：
【第七十三代守钥人陈默】
【你携带了三件信物：祖宗的警告、旁支的祝福、外人的时间】
【符合复合认证条件】
【现在选择】
柱身裂开一道缝。不是裂缝，是门。门里浮出两团光：一团漆黑如墨，一团银白如月。
【取“镇厄”，混沌永封，瑶池永闭，文明停滞，你可活到寿终正寝】
【取“启明”，瑶池洞开，混沌苏醒，文明进化，你余寿不过三年】
光幕在视网膜上弹出倒计时：
179、178、177……
凌霜突然拔枪，不是对准柱子，是对准陈默身后某个阴影：“出来。”
阴影动了动。
烛七走出来，没带手下，就一个人。脸上没什么表情，甚至有点疲惫。他看了眼柱顶的两团光，笑了，笑得像在哭：“我就知道陈渊那老东西会留这手。给后人选择？狗屁。他根本是没勇气自己选。”
陈默没回头：“你爷爷的爷爷，是不是也站在这儿选过？”
烛七愣了一下。
“选错了，对吧？”陈默继续说，声音很平静，“所以你们恨我们这一脉。不是恨我们守钥，是恨我们……每次都能选对。”
“对？”烛七突然提高音量，回声在殿里撞来撞去，“什么叫对？让我祖宗选镇厄钥，封了混沌，结果呢？他那支文明困死在地球上，慢慢烂掉！而你们这些选启明的——”他指着陈默，手指在抖，“一代代去瑶池送死！死了还要在族谱上记一笔‘光荣牺牲’！光荣个屁！就是蠢！被监考者当狗遛的蠢！”
倒计时跳到150。
凌霜的枪口稳稳对着烛七太阳穴：“你再往前一步试试。”
“我不往前。”烛七举起双手，动作慢得像在投降，“我今天来，是送礼的。”他从怀里掏出个东西，扔过来。
是个青铜匣子，巴掌大，落在地上哐当一声。
陈默捡起来。匣子没锁，一掀就开。里面没有钥匙，只有张帛书，字迹娟秀得不像男人写的：
“阿渊，若你后人至此，替我说声对不起。我不该逼你选。有些路，本就该一个人走。——烛”
信纸底下，压着缕头发。灰白色，用红线仔细扎着。
陈默抬头看烛七。
“我祖宗的。”烛七别过脸，“他临死前剪下来的，说万一陈家还有明白人，就给这个。当个……念想。”
殿里静得只剩倒计时的滴答声。
120、119、118……
陈默把头发放回匣子，盖上。然后他做了一件让所有人愣住的事——他走到盘龙柱前，没碰那两团光，而是把手掌整个按在龙眼上。
“我不选。”
龙眼眨了眨。
【规则要求必须选择】
“规则是你定的。”陈默说，掌心金色血丝顺龙鳞缝隙往里钻，“那我就改规则。”
血越流越多，柱身开始震颤。星图上的光疯狂流转，那些跪拜的人影一个接一个站起来，转向陈默，伸出虚无的手。
烛七脸色变了：“你疯了？！强行改契约会被反噬——”
“那就反噬。”陈默咬着牙，血从嘴角溢出来，“我爷爷选过，我爹选过，我祖宗十八代都选过。轮到我了——”他嘶吼出声，声音在殿里炸开：
“我要两个都拿！”
金光炸裂。
不是温柔的光，是暴力的、撕碎一切的光。盘龙柱咔嚓裂开，两团光球被硬生生扯出来，砸进陈默胸口。他整个人向后飞出去，撞在岩壁上，骨头碎了几根不知道，只觉得五脏六腑都移了位。
倒计时停了。
停在001。
光幕重新浮现，字迹歪歪扭扭，像系统也懵了：
【……协议冲突……重新计算……】
【守钥人陈默，强行绑定双钥】
【代价核算中……】
【寿命扣除：41年（剩余：3年7个月）】
【血脉负荷：永久性损伤（不可逆）】
【解锁权限：瑶池全通道（有效期：至死亡）】
陈默躺在地上，眼前发黑，但咧嘴笑了。
凌霜冲过来，不是扶他，是揪着他领子把他拎起来：“三年七个月？！你他妈——”
“够用了。”陈默咳出一口血，血里金点子闪闪发亮，“瑶池三年，够我把该弄明白的都弄明白。”
林国栋扑到柱前，看着裂开的柱身里面——那不是实心的，是空腔，里面密密麻麻堆满了青铜简，每一片都刻着名字。最上面那片，刻着“陈渊”。往下翻，“陈烛”那片被划掉了，用红漆打了个叉。
再往下，是空白。
等着刻上“陈默”。
“这才是真正的钥匙孔。”林国栋声音发颤，“用名字当钥匙……一代代人把命填进去，才能拧开下一道门……”
烛七还站在阴影里，没走。他看着陈默，看了很久，然后弯腰，深深鞠了一躬。
直起身时，眼睛是红的。
“我会守住混沌之门。”他说，“在你从瑶池回来之前，不让它醒。这算……替我祖宗还债。”
他走了，没入黑暗，脚步声越来越远，最后消失在风声里。
陈默靠着岩壁，怀里两团光慢慢沉进皮肤，在胸口留下两道印记：一道黑，一道白，像阴阳鱼。
凌霜蹲下来，扯开他衣领看伤口，手在抖。看了半天，憋出一句：“……疼吗？”
“疼死了。”陈默实话实说，“比我想的疼。”
“活该。”她骂，却从医疗包里翻出绷带，动作粗鲁地给他包扎，缠得紧得要命，“三年七个月。一天都不能少，听见没？少一天我追到阎王殿揍你。”
陈默想笑，一笑肋骨就疼。他扭头看林国栋：“那些青铜简……能拓下来吗？”
“能。但需要时间——”
“那就拓。”陈默闭上眼睛，“把每个名字都拓下来，带出去。他们不该只留在这儿。”
殿外传来工程队的呼喊，说暴风雪要来了，得赶紧撤。
凌霜把陈默架起来，一半身子撑着他重量。往外走时，陈默最后回头看了一眼——盘龙柱的裂缝正在缓缓合拢，那些跪拜的人影重新浮现，朝着他离开的方向，俯身叩首。
然后一切归于黑暗。
直升机上，陈默昏昏沉沉，半睡半醒间，玉佩又发烫了。
这次不是警告，是段破碎的影像：
陈渊和陈烛并肩站在瑶池入口——不是昆仑这种地下洞穴，是片他从未见过的、铺满水晶的地面，头顶是流转的星海。陈烛手里拿着启明钥，笑得很开心，像个终于拿到糖的孩子：“哥，我就说能成！咱们一起进去，把监考者的桌子掀了！”
陈渊没笑。他看着弟弟，眼神复杂得让人心碎。
然后影像断了。
最后一帧，是陈渊的嘴唇在动，没声音，但口型很清楚：
“快跑。”
陈默猛地睁开眼。
机舱外，暴风雪呼啸而过，昆仑山脉在夜色里蜷成巨兽的脊背。怀表在口袋里滴答走，护身符贴着胸口，玉佩还是烫的。
三年七个月。
他摸了摸胸口那两道印记。一冷一热，像两颗不甘寂寞的心脏，在他皮肤底下悄悄跳动。
＜章末钩子＞：
回到基地第三天，陈默收到个匿名包裹。
里面没信，只有张老照片——黑白照，边角泛黄。照片上是两个年轻军人，勾肩搭背笑得见牙不见眼。背面用钢笔写着：“1953年，昆仑测绘队留念。”
陈默盯着左边那张脸看了很久。
那是他祖父。二十岁出头的样子，还没那么多皱纹，眼睛亮得像星。
而右边那个人……
他翻出烛七扔给他的青铜匣子，取出那缕灰白头发，比对着照片看了又看。
一样的眉眼。一样的笑弧。
照片背面还有行小字，写得匆忙，墨水都洇开了：
“陈哥，咱发现的这东西不对劲。它好像在……记录我们。等我从069回来，得好好聊聊。——阿烛”
落款日期：1962年7月15日。
资料显示，069工程永久性封闭，正是在1962年8月。
而陈默的祖父，从此再没提过“昆仑”两个字。
