半月后，定远侯沈纵再度挥师北上。其世子沈奕安被敕封为“骁骑将军”，独领两万精骑，取道西线险峻山径，意图迂回穿插，直袭漠北忽尔赤王庭侧后，与正面推进的定远侯主力大军形成前后夹击之势，誓要一举夺回北境最后一块城池。
与此同时，姜阮在姜府小住的日子也到了头，收拾行装，重返宫中。
一切似乎都回到了原有的轨道。
一切，又仿佛在看不见的地方，悄然改变。
譬如，慈安宫里，素来渊默寡言的帝王，在每日晨昏定省时，目光总会似有若无地扫过太皇太后身侧。那里，原本总静静侍立着一个纤细的身影，如今却空了。
一连几日，皆是如此。
那抹熟悉的、安静的影子，不见了。
这日，皇帝照常来慈安宫请太后安。
离开后，太皇太后端起茶盏，轻轻吹了吹，忽而道：“皇帝近来，在慈安宫停留的时辰，是越发短了。”
侍立在一旁的嬷嬷明佩轻声接话：“许是近来北境战事吃紧，南方又在推行新政，皇上宵衣旰食，政事实在繁忙。”
“若真忙于政事，倒好了。”太皇太后抿了口茶，咽下后半句话，目光似有若无地扫过身侧那处空，“罢了，等定远侯此番凯旋，一切……也就定了。”
藏书阁里，姜阮踮着脚，指尖在高层书架间摸索。离宫前未看完的那本《沉舟记》话本子，她分明记得司书小监每回都收在最高一格，怎地找不到了？
她有些不甘心，仰着头，手臂伸得更长些，在书册缝隙间拨动。许是动作急了，又许是那处的书原本就放得不甚稳妥，只听“哗啦”一阵轻响，高处的书稀稀落落掉下好几本，其中一根卷轴，不偏不倚砸在她额角。
“嘶——”姜阮疼得轻吸一口气，眼里瞬间泛起生理性的泪花。她独自蹲在窗下光影里，揉着发痛的额角。高格书册散落一地，偏没有她要寻的那本。
一片阴影忽地笼罩下来，挡住了窗外投进的明亮天光。
姜阮泪眼模糊地抬头，逆着光，只见一道挺拔的身影立在她跟前，微微垂首，晲着她。
待视线清晰，看清来人面容，她心头一跳，慌忙想要起身行礼，却因蹲久了腿脚发麻，动作狼狈。
“参见……”
“免了。”萧玦没叫她起来，反而自己也屈尊降贵地在她跟前蹲了下去，伸手一本本地拾起散落在地的书册。
他拿起最上面一本，念出书名：“《南柯夜谭》。”
又拾起另一本。“《侠客奇踪录》”。
接着是“《异域风物志》、《商旅行记》……”
他念得不紧不慢，每念一个书名，姜阮的头就低下去一分。
“皇祖母逢人便夸，”萧玦将几本花花绿绿的话本游记在手中拢了拢，目光落在她低垂的、露出一点微红额角的发顶上，“自己认了个乖孙女，除了侍奉在身边尽心尽力，便是爱看书习琴，温文柔顺，娴雅知礼。每日能在藏书阁待上许久——”
他顿了顿，将手中那摞书轻轻搁在她面前的地上，“原来，看的便是这些。涉猎倒是颇广，杂学旁收。”
“不……不全是……看这些的……”姜阮耳根发烫，想要辩解，声音却越来越小。
“哦？”萧玦眉梢微动，“不全看这些？那……”
他微微倾身，距离拉近了写，能看清她轻轻颤动的下唇，声音压低，温热的气息落在她耳畔。“那你蹲在这儿，是找什么呢？”
在姜阮耳尖的红意要滴出血来时，那人话锋陡转，“近来，为何不去慈安宫侍奉？”
“臣女……”
“躲朕？”他这话听着不像问，倒像是直接定了罪。
“没有！”她猛地抬头反驳，对上他深不见底的眼眸，气势又倏地弱下去，垂下眼睫，声如蚊蚋，“是……是近来姨母头风发作，臣女早晚照看，故而……去慈安宫少了些。”
萧玦看了她片刻，朗声道：“李德如！”
“奴才在！”李德如在窗外立刻应道。
“传太医院陈院判带几个擅头风之症的，即刻去卢太妃宫中请脉看诊。”
“遵旨！”
吩咐完，他站起身，高大的身形背光而立，再次将蹲在地上的姜黎完全笼罩在阴影里，眼神幽深难辨。
“光想着姨母，便连祖母也不顾了？孝道有亏，非为人孙辈所宜。”
姜阮指尖蜷缩，低低应了声：“是，臣女知错。”
萧玦弯腰，用只有两人能听清的音量道：“京城与陇西暗通互市款项之事，既已被你撞破，你若时时刻刻都不出现在朕眼皮底下……”他顿了顿。“朕怎能放心？”
说罢，转身离去，衣袍拂过地面散乱的书册。
翌日，慈安宫内，太皇太后身侧空了数日的位置上，又如往常一般，站上了那道熟悉的身影。
日子一晃过去两个月，北境虽传过几场捷报。却还是被一场早至的凛冬拖住了步伐，战事未能在风雪到来前了结，陷入僵局。
驿道因严寒与深雪愈发难行，姜阮寄往漠北的书信，回得越来越慢，字句也愈加简短。直至冬至，她收到沈奕安最后一封回信后，便彻底断了音讯。
此后，她关于北境战场所知的一切，都只能零星从太皇太后与皇帝偶尔的交谈片段中拾取。
明明信中还写着“局势平稳”，怎地就没了消息？
再后来，连皇帝来慈安宫时，也绝口不提北境之事了。宫人们似也得了嘱咐，对此讳莫如深。一切像蒙在一层看不透的纱幕后，弥漫着一种刻意维持平静下的古怪。
直到腊月里，前往大相国寺祈福归来的临安公主萧令仪回宫，头一件事便是急匆匆赶到卢太妃住所的静怡斋偏殿。
“阮儿，你……还好吗？”萧令仪握住她的手，脸上满是担忧。
常年侍奉卢太妃的老嬷嬷秋兰一个劲地使眼色，姜阮心下一沉，反手抓住萧令仪，“发生了何事？”又回头望向卢太妃和秋嬷嬷，“你们瞒了我什么？”
萧令仪被她眼中惊惧刺痛，才知自己捅破了纸。索性就全盘托出，“我……我在大相国寺听说，月前，世子率一支精锐绕行虎愁岭，欲奇袭敌后，却遇上罕见的暴风雨。……至今……至今……未归……大雪封山，恐凶多吉少……”
姜阮只觉得耳边“轰”的一声，周遭的声音瞬间远去，心口处像是被什么猛力掏空，冷风呼呼地往里灌。她下意识抬手去捏颈间，指尖触到的却只有空荡荡的衣襟——那枚平安扣，早已不在她身上。
原来，她祈求平安的微末念想，早被心上人带去了北境的风雪里。
心慌得无处安放，她转身便出了静怡斋，想一个人静静。
偌大的皇宫，绕了一圈，不知何时就走到了藏书阁楼下。
也是有好一阵没进去了，想到往常每每入藏书阁，如《卫公兵法辑要》、《河工纪要》、《营造法式注释》之类厚重艰深的兵书工书，她是决计不会碰的。现下，倒真想翻一翻兵书。
阁内寂静，唯有姜阮略显凌乱的脚步声和高处窗隙漏进的寒风呜咽。
她走到以往堆放兵书战策的下层书架处，却见那里整齐码放着簇新的《牡丹亭》、《侠客传奇》等时新的话本子。掌管典籍的官吏素来看不上这些杂书，怎会……
她无暇深想，心头那点焦灼催着她转身，在高处更偏的架子上，寻到了一些厚重的《北境地舆详考》、《冬月行军纪要》。
指尖冰凉，急切地抽出一本，就着窗边惨淡的天光翻找。书页哗哗作响，她的目光仓皇扫过那些描述“酷寒”、“雪盲”、“迷途绝谷”的字句，呼吸越来越紧。
直到看见“虎愁岭，腊月风疾雪暴，人马易失”一行小字时，一直强撑的力气骤然抽空，她背靠着冰冷书架，缓缓滑坐在地。
书从膝头滑落，发出沉闷一响。她将脸埋进掌心，肩膀难以抑制地轻轻抽动起来，滚烫的泪从指缝间渗下，砸在冰凉的地板上。
不知过了多久，一双玄色锦靴无声无息地停在她面前。
泪眼模糊中，她看见一角熟悉的龙纹暗绣。一只骨节分明的手伸过来，捡起了她脚边的书。
萧玦垂眸看着蜷缩在书架阴影里，哭得无声无息的人，蹲下身，视线与她齐平，伸手想要去擦拭她颊边的泪痕，又忽地悬在半空中，抬高放在了她的发顶上，带着一种生疏又克制的力道，揉了揉。
“天黑了，要落锁了。”
“会赢吗？”姜阮抬起泪痕交错的脸，声音哑得厉害，忘了尊卑礼数，带着最后一丝希冀。
“会。”他说。
那……她望着萧玦深不见底的眼眸，后面的话在舌尖翻滚，却重如千均，却怎么也也吐不出口，仗打赢了，她等的人会回来吗？
萧玦起身，将书放回远处，“随朕来。”
藏书阁位于宫城西苑僻静一角，远离前朝喧嚷与后宫浮华。阁凡三层，飞檐斗拱，暮色中只余沉默的剪影。一层多藏经史子集、法典典章。二层则分门别类，天文地理、农桑医药、诗文杂著，乃至各地志怪风物，皆有所藏，姜阮平日流连的，便是这层。至于第三层，据说收着更为秘要的舆图、前朝实录及一些珍稀孤本，寻常人不得入。
阁中自有专门的典籍官与内侍打理，白日里偶有官员持牌前来查阅，或后宫哪位娘娘一时兴起，遣宫人来借几本时兴的诗集画谱。宫中虽设内学堂，但能通文墨的宫女内监终是少数，不会无故来此。
多数时候，这偌大的藏书阁便如被遗忘在西苑深处的一座庞大书冢，唯有日影移动，尘埃浮沉。
若非皇帝在此，此时怕早已落了锁。
萧玦领着她，穿过层层高大书架阴影，登上她从未踏足的顶层。
此处轩敞空旷，窗外，孤月高悬，寒辉遍洒宫城琉璃瓦，一片清寂的银白。
“朕少时在陇西，”萧玦负手立于窗前，望着那轮明月开口，声音在空旷中显得格外清晰，也格外沉静，“仗好像永远打不完。今日平了这处部落，明日那处又起纷争。那时惯常躺在草垛上看月亮，陇西的月亮比京城亮得多，却总让人觉得上面沾着洗不掉的血。”
他略微停顿，夜风拂动他玄色的衣袖。“每打一场胜仗，便觉得那血仿佛淡了一点。可隔夜再看，它还在，甚至又变重了。”
“后来，京里派的监军到了陇西。”他侧过脸，月光勾勒出他侧脸冷硬的轮廓，“他们风尘仆仆，身上沾着京城的月色。比那是比陇西的血腥味更令人作呕的陈腐气……”
他的眼睛看着月亮，又似乎掠过月亮投向了更遥远的虚空，“那时朕便想，或许……得让京城的月亮干净了，陇西才能真正亮起来。”
他没再说下去。姜阮却听懂了那未尽之言里，深藏的杀伐与决绝。世人都知元武帝萧玦铁腕肃清朝野，新政雷厉，剑指北疆。但无人知晓，在成为帝王之前，那个陇西的少年将军，如何在无数个染血的月夜里，将故乡的月亮，一点点望成了必须擦拭干净的执念。
