藏书阁的窗，格出四方天光。
姜阮坐在那片光里，翻书的动作很轻。有时抿唇忍笑，肩头微微发颤。有时眼睫一垂，泪就砸在纸页上，洇开一小团墨痕。
她浑然不觉，这深宫处处是眼睛。
皇帝萧玦知道那扇窗。辰时三刻到巳时三刻，总有道影子。
他头一回撞见是两年前，下朝路过，无意抬头，看见个哭得鼻尖发红的小姑娘，对着本《洛阳伽蓝记》抽噎。他觉得稀奇，这宫里连哭都得掂量着分寸，哪有这般哭法。
后来便成了习惯。他来藏书阁寻前朝兵制旧档，总会早到一刻。立在顶层北面的阴影里，透过木栏间隙往下看。
看她今日换了藕荷色襦裙，发间插了支小小的珍珠簪。看她对着西域志怪皱眉，又对着农桑辑要若有所思。
是个活人，萧玦想。
和他殿里那些眉眼精致却气息沉沉的妃嫔不同，和朝堂上那些心思九转的大臣也不同。像御花园角落里，自己冒出来的一株草，风一吹就颤巍巍地动，有它自己的活法。
他知她是姜阮，户部侍郎姜怀恩之女，五岁失了娘亲，被亲姨母卢太妃接进宫，养在跟前。太皇太后见她乖巧，温顺，也欢喜得紧，视若亲孙女。也知道她身上打着“定远侯府未来世子夫人”的印记。那世子沈奕安，是太皇太后与卢太妃亲自为她择选的夫婿，他前年在校场见过，银枪白马，眉宇间一股未经磋磨的锐气，是能用的将才。
所以萧玦只是看。
像看一幅会动的画，隔着恰当的距离。他是帝王，心里那点说不清道不明的东西，在江山这杆秤上，轻得放上去都听不见响动。
直到那天。
辰时三刻，人准时来了。月白上襦，杏子黄裙，坐在老位置。书摊开了，却只翻了一半。指尖按在纸边上，有些发白。目光飘在窗外，像在等什么。
萧玦翻书卷的手停住了。
楼下传来靴履踏过石板的轻快声响，刻意放轻了，却仍带着武将特有的利落节奏。然后是男子压着兴奋的低唤。
“阮儿！”
窗边的影子活了。
姜阮几乎是跳起来的，提着裙子扑到窗边，半个身子探了出去。
“奕辰哥哥！”
那声“哥哥”又脆又亮，裹着蜜糖似的。
她转身就跑，绣鞋踩在木楼梯上，咚咚咚，像一串兴奋的鼓点，越来越远，直奔向那个声音。
藏书阁陡然空了。
只剩下那扇窗，那片光，和案几孤零零躺着的书。
萧玦立在阴影里，一动不动。
他垂下眼，看见自己左手不知何时已攥紧了朱漆栏杆，指节绷得死白，手背上青筋虬起。
一股极其暴戾的冲动毫无预兆地窜上来——想折断那支探出窗外的杏黄衣袖。
但也仅仅是一息。
他缓缓松开手指，关节泛出用力后的红。眼底汹涌的暗流退去，重新冻成一片深潭。
沈奕安回京了，定远侯府的世子，将门之后，可用之才。
而姜阮，是沈奕安未过门的妻。
方才那瞬息的失态，仿佛只是御案上被拂去的一粒尘埃。
御宴之上，灯火煌煌，觥筹交错。定远侯沈威大败漠北狼骑，其功赫赫，席间恭维之声不绝于耳，大半落在了随父出征、崭露头角的世子沈奕安身上。少年将军英姿勃发，应对得体，赢得满座赞叹。
酒至酣处，不知谁人感慨，将话头引到了君王身上，提及当年陇西战事之艰，语气激昂。
席间霎时一静，几位老臣神色微变，有人以目制止。
先皇在位时，今上七岁即被远放陇西苦寒之地，数十载光阴，那身帝王气象，与其说是承继大统，不如说是真刀真枪、尸山血海里搏杀出来的。后来太子党与皇后母族谋逆，他千里奔袭，铁血勤王，加之皇祖母一系鼎力支持，方有今日。
陇西往事，是帝王逆鳞，不可提。
而御座上的萧玦面色无甚波澜，只缓缓摩挲着拇指上的扳指，那是他早年在军营拉弓时戴的，没取下来过。
他并非听不得这些。帝王心术固然学自文臣老师，但他更是从刀山血海里蹚出来的人，比谁都更懂何为定疆安土，何为浴血搏杀。文治武功，于他而言，本是一体两面，只是这过程，不足为外人道罢了。
姜阮如常侍奉在太皇太后身侧，偶尔抬眼，与席下的沈奕安目光轻触，便迅速垂下，颊边飞起不易察觉的薄红。
席间众人对这二人流眄视若无睹，谁人不知这位姜二小姐是太皇太后认下的孙女，与定远侯世子郎才女貌，婚事早已定下。只待秋猎过后，定远军再赴漠北，拿下最后一块要地，世子便可凯旋回京，风光迎娶美娇娘。
翌日，萧玦至慈安宫向太皇太后请安。行至殿外，便听得里头的对话。
“阮儿，你这次回家待多久，何时回宫？为何沈奕安一回来，你便要出宫去？”说话的是临安长公主萧令仪，年方二八，与姜阮自小一起长大，最是投缘。
太皇太后的声音带着笑意与些许责备。
“令仪休得胡说。阮儿许久未曾归家，理当回去拜见父亲母亲。更何况婚事在即，桩桩件件都需要商议操持，家中岂能无人？”
另一道温和女声响起。
“阮儿若是不愿从家中出嫁，从宫中走。也未尝不可。”这人是卢太妃，是姜阮的亲姨母，生母走后，这世人便无人比太妃更心疼这个外甥女。
太皇太后轻叹一声。“你一向通透，怎的在这事上犯了糊涂？我知你因你胞妹与那姜怀恩的龃龉，心中不豫。可阮儿母亲的牌位终究还供在姜家祠堂里。你不愿意，难道她九泉之下，就愿意错过女儿凤冠霞帔的那一刻吗？”
几人言语间，萧玦步入殿内。
殿中诸人忙起身行礼。姜阮随着众人敛衽，悄悄往后挪了半步，将身形更掩在太皇太后座椅之后。她与这位名义上的皇帝表哥每次相见，几乎都在慈安宫，除却必要的行礼问安，从未有过交谈。
只在父兄口中些许听过些帝王铁血新政，又从临安公主那里知她这位皇兄性情深沉难测。所以多数时候，她都是垂眸静立，侍奉在太皇太后左右，不敢直视天颜。
为数不多的几眼，也只敢匆匆掠过，模糊觉得那御座上的人极其好看，却也莫名透着一种浸入骨髓的冷，似乎从未见他真正展颜笑过。
临安公主虽是皇帝同母胞妹，但自小长在繁华京中，对兄长也颇为生分敬畏，见了萧玦，立刻收敛了嬉笑。唯有太皇太后，看这个自己一手扶持上位的皇孙千好万好，比起前太子那般满口仁义、实则怯懦无能的模样，萧玦的沉毅果决、威仪天成才是帝王该有的样子。
只是……这孩子对后宫之事未免也太冷了些。
虽依着她这祖母的安排，娶了端庄贤淑的齐家孙女为后，但帝后之间相敬如宾，不似夫妻，倒似君臣。淑妃美丽骄纵，看似最得圣宠，也只有她这当祖母的看得门清，皇帝不过是拿她当个制衡六宫的靶子，大把的珠宝绫罗往昭华殿送，里头却瞧不出几分真情实意。如今子嗣不丰，只有早年王府时一位早逝侍妾留下的一对孱弱女儿，以及宫中一位不起眼的端才人所出的皇子。
太皇太后心中不免叹息，也罢，皇帝终究还年轻，来日方长，总有时间慢慢遇上可心的人，子嗣之事，倒也急不得。
萧玦请安毕，略坐片刻便起身离去。回御书房的路上，经过藏书阁，目光掠过那扇熟悉的窗，窗内案几上，赫然摊着本了翻了一半的书。
那看书的人，今日确是不会再来了。
他冷了声音，“昨日当值之人，未曾收拾？”
随侍的御前总管太监李德如心头一跳，连忙唤来此处管事的典簿及一众洒扫宫人。
几人战战兢兢跪倒在地，抖着声音请罪，道是昨日负责洒扫的小太监偷闲多吃了几杯酒，误了差事。
萧玦未置一词，目光仍落在那本摊开的书上。
藏书阁的典簿极会察言观色，见状连忙给手下使眼色，低斥道：“没眼色的东西，还不快将污了圣目的杂书收走！”
一名小太监慌忙起身，躬着腰上前就要收拾。
“让你动了吗？”
皇帝的声音并不高，甚至没什么情绪，却像一道无形的冰凌，瞬间钉住了那小太监的所有动作，连带着周围李德全、典簿等人的呼吸都齐齐一窒。
殿前空气陡然凝滞，跪着的几人将头埋得更低，额角渗出冷汗，只觉帝王的目光如有实质，沉甸甸压在背上，冰冷难测，谁也不敢揣度那平静语气下的意味。
萧玦不再看他们，径自走到案几旁，目光扫过书页。
“《沉舟记》？”
是本民间流传的话本子。
他伸手，将那本书合拢，拿在手中，转身离去。
藏书阁众人直到那玄色衣袍消失在廊道尽头，才敢缓缓吐出那口憋着的气，后背已然湿透。
