我翻了两个小时，终于在一堆发黄的施工日志里，找到了一本《木工日志》，扉页写着：陆守仁，1953.3.12。
我颤抖着翻开。
第一页：
「今日又见学生通宵打牌，书本蒙尘。我问：『你们不读书，将来如何立身？』答：『读了也没用。』心痛如绞。若书能自择其主，或可救一人于迷途……我决意造一批『知心书架』，以楠木为骨，以执念为魂，让每一本好书，都不被辜负。」
我手抖得几乎拿不住本子。
这不是传说。这是计划。
我继续往下翻。
「1955.7.20：书架初成，试『感应』。一学生欲取武侠小说，手刚触书，书架微震，书自动滑入内层。他茫然四顾，悻悻而去。我藏于柱后，心甚慰。」
「1958.3.12：发现一女生夜读言情，泪流满面。我令书架藏其书，推《心理学入门》至她座前。三日后，她来还书，说：『这本书，救了我。』我泣不成声。」
「1963.9.1：书架全部完工。我知我执拗，但若有一人因这书架而醒，我便不枉此生。唯愿后人不解其妙，只当寻常。执念太深，恐成祸患。」
最后一页，字迹颤抖：
「他们说我是疯子。
可我知道，有些书，必须被人读到。
有些灵魂，必须被唤醒。
若百年后书架仍在，愿它继续……守书，守人。」
我合上日志，眼眶发热。
原来如此。
老木匠不是疯子。
他是理想主义者。
他用十年光阴，造了一群「知心书架」，只为让每一个迷茫的学生，都被「对的书」拯救。
可他没想到，这种「拯救」，会被人当成「控制」。
我突然理解了任硕的那句「它们只是太认真了」。
他不是管理员。
他是守护者。
他是老木匠执念的继承人。
我冲回图书馆，想找任硕当面对质。
可他不在。
我爬上高梯，想看看书架顶部是否有机关。可什么都没有，只有厚厚的灰尘和岁月的裂纹。
我蹲在书架缝里，低声说：「你们……到底想救谁？」
没有回答。
只有月光，静静洒在空荡的书架上。
第二天，我找到孙彤，把《木工日志》给她看。
她看完，沉默了很久，才说：「所以……它们藏我的小说，是因为觉得我不该看？」
「不。」我说，「是因为它们觉得，你需要《如何缓解焦虑》。」
她苦笑：「可我就是想看个小说，放松一下，不行吗？」
「行。」我说，「可它们觉得，你真正需要的，不是放松，而是面对。」
她眼圈红了：「你知道吗？我爸说，我是全村唯一的本科生，不能退步。我压力大得睡不着，只能靠小说撑着。它们连这点喘息都不给我。」
我无言以对。
我们决定实施「声东击西」计划。
孙彤负责在言情区大声朗读《总裁的替身娇妻》片段，吸引书架「注意」。我趁机去 C 区，偷回被藏的武侠小说。
计划很顺利。
孙彤一开口，整个言情区的书架都「咯吱」作响，像被惊动的野兽。它们的木纹微微起伏，似乎在「转头」看向她。
我趁机摸到 C 区，找到那本被藏的书。
可就在我抽出书的瞬间，头顶传来一声低沉的「吱——」。
