大学生活像一幅徐徐展开的庞大画卷，细节逐渐填充，色彩日益分明。
陈烁的日常被压缩成一条紧绷的直线。教室—图书馆—实验室—宿舍，四点一线，周而复始。他申请了最高额度的助学贷款，同时接了三份校内的勤工俭学：图书馆整理员、化学实验室预备员，以及一份在清晨打扫教学楼的临时工作。
清晨五点，当宿舍其他人还在沉睡，他已经拿着扫帚和拖把，在空旷的走廊里开始劳作。消毒水的气味弥漫，水桶与地面的摩擦声是唯一的伴奏。他并不觉得这有什么，比起田间地头的烈日和重负，这点活计算不得什么。只是偶尔，当他透过擦拭干净的窗户，看到晨曦中逐渐苏醒的、气派而陌生的校园时，会有一瞬间的恍惚。
专业课的难度远超高中竞赛。教授们语速飞快，板书天书一般，大量的英文文献和前沿理论扑面而来。许多来自大城市重点中学的同学显得游刃有余，他们有着更扎实的英语基础和更广阔的学科视野。陈烁像一块被抛入激流的石头，只能凭借一股狠劲，拼命向下扎根，向上挣扎。
他几乎把所有课余时间都泡在图书馆。那几本从高中带来的、边角磨损的参考书被他翻得更烂，上面密密麻麻写满了新的批注。他啃着晦涩的原版教材，一个单词一个单词地查，一句话一句话地磨。他的笔记本与众不同，除了公式推导，更多的是他自己画的、帮助理解的示意图和流程表，带着一种质朴的、试图将抽象落于实处的执着。
沈牧的世界则是另一番景象。他轻松入选了学生会学术部，凭借着出色的履历和从容的谈吐，很快成为核心干事。他出现在各种讲座、沙龙和社团活动的现场，游刃有余，光彩照人。他的专业课成绩依然名列前茅，似乎不费吹灰之力。他住在条件更好的校外公寓，有家里的经济支持，无需为生计发愁。
然而，在几次基础专业课的小测验和随堂提问中，沈牧注意到，那个沉默寡言的陈烁，开始显露出不容忽视的锋芒。
一次《物理化学》课上，教授提出了一个关于非理想溶液活度系数计算的复杂问题，涉及一个经验公式的适用条件修正。教室里一片寂静，大多数人还在埋头计算。沈牧思路清晰，正准备举手给出标准推导下的近似解。
一个声音在他之前响起，不高，却清晰。
“教授，可以考虑引入局部组成模型，用Wilson方程或者NRTL方程来关联活度系数与组成的关系，虽然计算量增大，但能更好地描述这种强极性组分偏离理想状态的情况。”
是陈烁。他站在教室后排，目光平静地看着教授。
教授眼中闪过一丝惊讶和赞赏：“很好！陈烁同学提到了一个更精确的处理方法。虽然超纲，但这确实是化工热力学中解决此类问题的思路之一。你能简要说说Wilson方程的核心思想吗？”
陈烁点了点头，用带着些许口音但表述准确的普通话，简要阐述了模型基于局部摩尔分数和相互作用能的概念。他的解释不算华丽，但直指核心，显示出对原理深刻而非浮于表面的理解。
沈牧举到一半的手，缓缓放了下来。他看着陈烁，看着那个站在后排、衣着朴素却眼神专注的男生，心里那根微妙的弦被轻轻拨动了一下。这不是运气，这是实打实的、建立在大量阅读和思考基础上的实力。
下课后，林小雨追上抱着书本准备去图书馆的陈烁。
“陈烁，你刚才回答得好棒！那个Wilson方程，我预习时都没完全看懂。”她的语气带着由衷的佩服。
“只是恰好看到过。”陈烁脚步未停，语气平淡。
“你……最近很忙吗？好几次想找你一起去上新开的那个选修课，都找不到你人。”林小雨试探着问。
“嗯，有点事。”陈烁含糊地应道。他不想让她知道自己在做清洁工，也不想接受任何可能带有同情意味的靠近。
林小雨看着他疏离的态度，眼神黯淡了一下。“那……如果你需要笔记或者什么资料，可以找我。”
“谢谢，不用。”陈烁说完，加快了脚步。
林小雨看着他的背影，轻轻叹了口气。她转过身，看到沈牧正站在不远处，似乎是在等她，脸上没什么表情。
“他很用功。”沈牧走到她身边，语气听不出喜怒。
“嗯，”林小雨点点头，“他一直都很努力。”
“努力是好事，”沈牧目光看向陈烁消失的方向，淡淡道，“但有些差距，不是单靠努力就能弥补的。视野、资源、平台，这些同样重要。”
林小雨皱了皱眉，想反驳，却又觉得沈牧说的某种程度上是事实。她只是不喜欢他语气里那种理所当然的优越感。
“走吧，学术部有个活动策划会，你上次提的想法很不错，一起去听听？”沈牧转移了话题，恢复了惯常的温和笑容。
“好。”林小雨压下心里的那点不适，跟上了他的脚步。她和沈牧同在学生会，接触自然更多。沈牧对她照顾有加，举止得体，是所有人眼中的模范搭档。但不知为何，她偶尔会怀念集训时那个会因为争论而失态、会口不择言的沈牧，至少那时，他是真实的。
真正的第一次正面交锋，发生在大一上学期的《有机化学》实验课上。那是一次多步合成，目标产物是一个结构较为复杂的手性分子，最终需要测定产物的旋光纯度。
实验四人一组。巧合，或者说，是某种命运恶作剧般的安排，陈烁、沈牧、林小雨，以及另一个叫赵建的男生分到了一组。
实验方案公布后，沈牧自然而然地承担起主导角色。他快速分配了任务：赵建负责前处理原料，林小雨负责中间体的分离提纯，他负责最关键的不对称合成步骤，而陈烁，则被分配到最后产物的纯化与表征，包括旋光度的测定。
任务分配看似合理，但明眼人都看得出，最核心、最能体现技术水平和创新性的步骤，沈牧留给了自己。
陈烁没有异议，沉默地接受了安排。
实验过程漫长而紧张。沈牧的操作无可挑剔，每一个细节都力求完美，反应装置搭建得如同艺术品。林小雨小心翼翼地完成着她的部分，偶尔遇到问题，会下意识地先看向沈牧，得到指导后再操作。
陈烁则一直安静地守在自己的实验台前，准备着后续纯化所需的材料和仪器。他检查旋光仪的时候格外仔细，反复校准。
然而，在沈牧进行到最后一步，往反应体系中加入昂贵的不对称催化剂时，意外发生了。用于转移催化剂的微量注射器似乎有些堵塞，他用力稍大，导致加入速度过快，局部浓度瞬间升高。
沈牧眉头立刻皱紧，虽然迅速调整，但反应液的颜色已经出现了一丝不正常的加深。
“怎么了？”林小雨担心地问。
“没事，可能有点副反应，影响应该不大。”沈牧稳住心神，继续完成操作，但语气里带上了一丝不易察觉的紧绷。
反应结束后，经过初步处理，得到了粗产品。接下来是陈烁的纯化步骤。产物中含有微量的副产物异构体，需要利用柱层析进行精细分离，这对操作者的耐心和经验要求极高。
陈烁没有说话，接过粗产品，开始了操作。他装柱、上样、淋洗，动作不如沈牧优雅，甚至有些慢，但异常稳定和专注。他通过观察色带微弱的颜色差异和展开速度，极其精细地调整着淋洗剂的比例和流速。
沈牧站在一旁，看着陈烁那双骨节分明、带着劳作痕迹的手，稳定地控制着分液漏斗的活塞，看着他在本子上记录下每一个细微的变化。时间一分一秒过去，实验室里其他人陆续结束离开，只剩下他们这一组。
终于，陈烁收集到了他认为纯净的主要组分。经过浓缩、干燥，得到了最终的无色晶体。
接下来是旋光度测定。这将直接反映沈牧那关键一步不对称合成效果。
四人围在旋光仪旁。沈牧深吸一口气，将配置好的样品溶液放入样品池。
读数显示。
旋光纯度：82%。
一个不算差，但绝对算不上优秀的数值。显然，加入催化剂时的那个小意外，造成了不可逆的影响。
沈牧的脸色瞬间沉了下来。这个结果，对于追求完美的他来说，难以接受。
林小雨也露出了失望的神色。
“是不是……测定有什么问题？”赵建小声嘀咕了一句。
陈烁没说话，他重新配置了一份样品，再次测定。读数依旧在82%附近徘徊。
“仪器校准没问题，操作流程也没问题。”陈烁平静地陈述。
沈牧盯着那组数字，嘴唇抿紧。半晌，他抬起头，目光锐利地看向陈烁：“纯化过程呢？你确定把所有异构体都完全分离干净了？如果含有哪怕微量的镜像异构体，也会拉低旋光纯度读数。”
这话语里，带着明显的质疑。
实验室的气氛骤然紧张起来。
林小雨惊讶地看向沈牧，想说什么。
陈烁迎上沈牧的目光，眼神依旧平静，但深处仿佛有暗流涌动。他没有直接反驳，而是拿起实验记录本，翻到层析分离那几页，指着上面详细记录的收集馏分编号和对应的薄层色谱检测结果。
“这是淋洗过程中各个馏分的TLC检测图，”他的声音不高，却像锤子一样敲在寂静的空气里，“根据斑点Rf值和显色情况，第15到22号馏分为目标产物，前后馏分均为杂质或副产物。我收集的是第16到21号，避开了可能含有微量异构体的边缘馏分。”
他的记录详尽到近乎苛刻，图谱清晰，逻辑链条完整，无可指摘。
沈牧看着那工整甚至略显稚拙、却无比扎实的记录，一时语塞。他找不到任何可以归咎于纯化过程的理由。失败的原因，只能是他自己在关键步骤的操作失误。
一种混合着挫败、恼怒和被当众（尤其是在林小雨面前）剥去完美外衣的难堪，猛地攫住了他。他想起了三年前那个实验室，那个被陈烁用身体堵住的门口，那句冰冷的质问。
历史，仿佛在以另一种方式重演。
“看来，”沈牧的声音冷了下去，带着一种刻意维持的平静，却掩不住底下的暗潮，“是我高估了这批催化剂的稳定性，或者说，低估了操作精确性的要求。”
他没有直接承认错误，但话语里的意味，所有人都听懂了。
他不再看任何人，开始动手清理自己台面上的仪器，动作间带着压抑的烦躁。
林小雨看着沈牧，又看看依旧沉默着开始撰写实验报告的陈烁，心里乱成一团。她清楚地知道，这一次，是沈牧的问题。但看着沈牧那副强撑骄傲的样子，她又有些不忍。而陈烁那种沉默的、用事实说话的态度，让她感到一种莫名的可靠，却也觉得隔阂更深。
这次实验课，像一根楔子，打入了他们之间原本就脆弱的关系中。沈牧的完美光环，出现了第一道清晰的裂痕。而陈烁的扎实与韧性，则像暗夜中的微光，开始悄然显现。
暗流，在平静的校园生活下，愈发汹涌。
（第四章 完）
接下来的发展预示：
这次实验课的失利对沈牧的骄傲是一次打击，可能促使他更加努力，也可能让他将陈烁视为需要超越的目标，竞争意识更加明显。而关于大一期末就能申请的、由顶尖教授主导的“未来科学家”科研基金项目的消息开始流传，这个项目名额极少，竞争激烈，无疑将成为陈烁和沈牧下一个正面冲突的舞台。林小雨也会被卷入其中，她的情感天平可能会因为这次事件和后续发展而产生更明显的倾斜。
