从上海返回北京的列车，在华北平原上疾驰。窗外的景色由南方的湿润葱茏，逐渐变得干燥、开阔，最后染上北方深秋特有的、带着些许苍凉的褐黄色。
陈烁靠窗坐着，看着外面飞速倒退的田野、村庄和偶尔闪过的厂房，眼神比去时沉静了许多。上海之行的兴奋与窘迫都已沉淀下来，化作一种更为复杂的情绪，压在心头。他摸了摸背包里那份被翻得有些卷边的会议论文集，里面夹着几张印有公司logo的名片——那是会议期间对他研究表示出兴趣的几位工业界人士留下的。
坐在他对面的林小雨，似乎看出了他的心事，轻声道：“别想太多了，第一次国际会议，能完整讲下来就是胜利。顾教授不也肯定了我们工作的价值吗？”
陈烁“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。价值？是的，他确认了自己研究路径的价值。但那种在台上因语言和表达而带来的无力感，像一根细刺，扎在他刚刚建立起的些许自信上。他意识到，自己和沈牧之间的差距，不仅仅是出身和资源，还包括这种融入更广阔舞台的“软实力”。沈牧如果站在那个讲台上，定然是游刃有余、光芒四射的。
回到学校，课题组的生活似乎恢复了原样。但细微的变化在悄然发生。
陈烁开始有意识地练习英语听力，下载了各种科学讲座的音频，在清洗仪器、往返宿舍的路上反复听。他依然沉默，但向顾教授和课题组里英语好的师兄师姐请教的次数明显多了起来，问题也不再局限于实验技术，偶尔会涉及学术表达和会议技巧。
沈牧依旧沉浸在他的手性催化剂世界里，似乎并未受到上海事件的直接影响。他甚至没有向任何人问起过会议的情况，仿佛那件事从未发生。但他的实验进行得似乎并不顺利，合成的新一代催化剂分子，在对应选择性上遇到了瓶颈，反复优化效果都不理想。他待在隔间里的时间越来越长，烟灰缸里的烟头也多了起来，眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁。
顾教授将这一切看在眼里。一次课题组例会结束后，他单独留下了沈牧和陈烁。
“上海会议，陈烁的表现可圈可点，虽然有些紧张，但工作引起了不错的反响。”顾教授先肯定了陈烁，然后话锋转向沈牧，“沈牧，你那边的进展，我看了报告，是不是遇到困难了？”
沈牧垂着眼，声音有些沙哑：“嗯，新的配体设计在空间位阻和电子效应平衡上还需要调整，对应选择性卡在85%左右，很难突破。”
“科学探索就是这样，九十九步和一百步，有时候隔着天堑。”顾教授语气平和，“不要钻牛角尖，有时候换个思路，或者暂时放一放，可能会有新的发现。”
沈牧抿着唇，没有接话。他习惯了迎难而上，习惯了用更精密的计算和更复杂的合成来解决问题，“放一放”在他听来近乎于退缩。
顾教授又看向陈烁：“陈烁，你们那边呢？稳定性测试开始了吗？”
“已经开始了，”陈烁回答，“设计了连续流反应装置，正在进行长周期考核。目前运行了200小时，活性保持率还在92%以上。”
“不错。”顾教授点点头，沉吟片刻，忽然说道，“我有个想法。沈牧，你精通催化剂的结构设计与机理分析；陈烁，你擅长从实际应用角度优化材料和工艺。你们看，有没有可能，在某个合适的点上，你们两个团队……尝试一下合作？”
此话一出，办公室里的空气瞬间凝固了。
沈牧猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信，随即被强烈的抵触情绪覆盖。和陈烁合作？那个用“土办法”和他并列、甚至“抢走”了他上海会议机会的人？这简直是对他能力和尊严的双重侮辱！
陈烁也愣住了，他没想到顾教授会提出这样的建议。和沈牧合作？他几乎能想象到那将是怎样一种压抑和充满摩擦的过程。
“顾老师，”沈牧率先开口，声音冷硬，“我认为我们的研究方向差异太大，缺乏合作的基础。我的工作是探索催化科学的本质，需要的是纯粹的理论深度和设计……”
“本质？”顾教授打断他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“催化科学的本质是什么？是创造出只能在论文里存在的、精美却昂贵的分子？还是理解并驾驭化学反应，最终为人类服务？沈牧，你的催化剂设计得很巧妙，但如果成本居高不下，选择性又无法突破，它的价值如何真正体现？陈烁的材料成本极低，活性很高，但如果机理不明，稳定性存疑，又如何能放心推广？”
他目光锐利地扫过两人：“科学不是孤芳自赏，也不是闭门造车。理论和应用，如同鸟之双翼，车之两轮。为什么不能试着让它们产生一些交集？比如，沈牧你能不能利用你的理论工具，帮陈烁分析一下他那个黑乎乎的材料，活性位点到底在哪里？稳定性下降的可能机理是什么？而陈烁，你能不能提供你制备的各种样品，让沈牧用更精密的表征手段去解析，反过来或许也能启发他设计更廉价、更稳定的催化体系？”
顾教授的话，像一把钥匙，试图强行撬开两人之间那扇紧闭的门。
沈牧脸色铁青，紧握着拳头，指甲深深陷入掌心。他无法接受这种“屈尊纡贵”的合作，这感觉像是承认了陈烁那套“实用主义”的合理性，是对他一直以来坚持的科研纯粹性的背叛。
陈烁则陷入了沉思。顾教授的话有道理，如果他想要走得远，理论支撑是必须补上的短板。而沈牧，无疑是这方面最合适的人选。但是，沈牧的态度……
“我……需要考虑一下。”陈烁低声说，没有看沈牧。
“我不需要考虑。”沈牧几乎是立刻回应，声音斩钉截铁，带着一种近乎决绝的冷漠，“我的课题，我自己能解决。不劳旁人费心。”
说完，他对着顾教授微微鞠了一躬，转身便走，用力带上了办公室的门，发出“砰”的一声闷响。
办公室里只剩下顾教授和陈烁。空气中弥漫着尴尬和失望。
顾教授叹了口气，揉了揉眉心：“他还是太骄傲了……或者说，是恐惧。恐惧自己坚信的东西被动摇。”
陈烁沉默着。他理解沈牧的骄傲，但也清晰地看到了那骄傲背后的脆弱。
“你怎么想？”顾教授看向陈烁。
陈烁抬起头，眼神复杂：“顾老师，我知道合作可能对双方都有利。但是……强扭的瓜不甜。”
“是啊，强扭的瓜不甜。”顾教授走到窗边，看着楼下沈牧快步离去、显得有些孤决的背影，“但有时候，瓜藤自己缠绕到一起，才能结出更丰硕的果实。等等看吧，也许……需要另一个契机。”
合作的提议，像一块投入死水的石头，未能激起合作的涟漪，反而让沈牧和陈烁之间的关系，降到了冰点以下。沈牧用更彻底的封闭来捍卫他的骄傲，而陈烁，则在继续前行的同时，第一次真正开始思考，理论与应用之间，那条看似不可逾越的鸿沟，是否真的无法跨越？
淬火之后，钢材要么变得更加坚硬，要么因内应力而产生裂纹。沈牧和陈烁，正站在这个微妙的节点上。
（第十三章 完）
