书房的门没有关。
顾寒州的地盘，一向如此。
林听赤着脚，踩在冰凉的实木地板上，一步步走了进去。
空气里还残留着他惯用的雪松香水味，冷冽，强势，像他的人一样，无声地宣告着所有权。
她对此早已习惯，甚至一度迷恋。
可现在，这味道只让她觉得呼吸不畅。
她的目标很明确——墙角那幅出自名家之手的山水画。画是顾寒州花天价拍回来的，沉甸甸地挂着，彰显着主人的财力与品位。
林听伸出手，没有丝毫犹豫，将画取了下来，小心地靠在墙边。
画后，是一个嵌入式的保险柜。
密码是八位数。
林听的指尖在按键上轻轻点过，熟练得像是演练了千百遍。
那不是他们的结婚纪念日，也不是任何人的生日。
那是四年前，顾寒州从一场绑架案中被救出来的日子。
也是她以为的，他们命运纠缠的开始。
“滴”的一声轻响，柜门弹开。
里面整整齐齐地码放着房产证、公司文件、股权协议……全是顾家的核心资产。林听看都未看一眼。
她伸长手臂，探向保险柜的最深处，从一堆厚重的文件底下，抽出一个薄薄的牛皮纸文件袋。
纸袋上没有写任何字。
可当指尖触碰到那粗糙的纸面时，几个月前那个雨夜的画面，还是不受控制地扎进了脑海。
那天她烧到三十九度六，意识模糊地躺在床上，给他打电话，听筒里却传来徐婉儿娇俏的抱怨声：“阿州，这家店好难排队啊，我的脚都酸了。”
他声音里的温柔，是她从未得到过的。
“快了，我让经理来安排。”
然后，电话那头换成了他极不耐烦的声音：“什么事？”
她烧得喉咙都在冒烟，一个字都说不出来。
他大概是以为她在耍脾气，冷哼一声，挂了。
第二天，她是被物业的电话吵醒的。因为拖欠物业费，他们家被挂上了催缴名单。而她，顾太太，对此一无所知，因为顾寒州从未给过她家里的开销。
她拖着病体去缴费，回来的路上，刷到了徐婉儿朋友发的一条动态。
照片里，徐婉儿挽着顾寒州的手臂，笑得灿烂，他手里拎满了奢侈品购物袋。配文是：“神仙男友力爆棚！羡慕婉儿！”
照片的拍摄时间，正是她高烧不退的那个下午。
林听捏紧了手里的文件袋，纸张的边缘硌得掌心生疼。
还有一次。
她为了一个很重要的设计项目，熬了三个通宵，画稿改了十几遍，终于画出了最满意的一版。她想第一个跟他分享，便把画稿小心翼翼地放在他的书桌上。
结果他深夜醉酒归来，看到桌上的图纸，眉头一皱，直接当成一堆废纸，揉成一团扔进了垃圾桶。
“谁让你把这些乱七八糟的东西放我桌上的？”
她冲过去，疯了似的从垃圾桶里把画稿扒出来，纸张已经皱得不成样子，上面还沾着他吐出来的酒渍。
那一刻，她看着自己三天的全部心血，也看到了自己在他心里，究竟是个什么东西。
从那天起，她就不再抱有任何幻想了。
林听收回思绪，将那些碎片般的记忆重新压回心底。那里已经麻木，再也泛不起什么波澜。
她拿着文件袋，转身走出了书房。
餐厅里，一切都还维持着她离开时的样子。冷掉的牛排，凝固了油脂的浓汤，还有桌子中央那个精致的蓝丝绒礼物盒。
多讽刺。
她走过去，将文件袋里的东西倒了出来。
一式两份的离婚协议书。
白纸黑字，条条款款，清晰得残忍。
在财产分割那一栏，她只提了一个要求：净身出户。
车子，房子，股份，存款……她什么都不要。顾寒州给她的，她原封不动地还回去。她自己赚的，她会全部带走。
我不要你的钱，也不要你的房子，我只要回我自己。
她拿起其中一份协议，轻轻放在了那个蓝丝绒礼物盒上。
薄薄的几张纸，却像有千斤重，将她最后一点可笑的念想，压得粉碎。
做完这一切，她像是完成了一个重要的仪式，整个人都松弛下来。
原来放弃一个深爱了这么多年的人，不是声嘶力竭，不是血肉模糊，而是像现在这样，平静到可怕。
她挽起袖子，开始收拾餐桌。
那块几乎没动过的顶级牛排，被她毫不心疼地倒进了厨余垃圾桶。
配菜、沙拉、餐前面包……一样接着一样。
最后，轮到那锅她用文火慢炖了五个小时的松茸鸡汤。
她端起厚重的砂锅，走到水槽边，倾斜锅身。
“咕嘟……咕嘟……”
浓郁的、还带着余温的汤汁，混着鲜嫩的鸡肉和昂贵的松茸，顺着水槽的涡流，一点点消失不见。
她曾经有多用心，现在就有多决绝。
这倒掉的不是一锅汤。
是她三年来的痴心妄想，是她所有的卑微和讨好。
她仔细地清洗着每一个碗碟，擦得锃亮，放回橱柜。又用抹布将餐桌和厨房台面擦了一遍又一遍，直到光可鉴人，不留一丝痕迹。
仿佛那场精心准备的晚餐，从未存在过。
整个别墅安静得只剩下她一个人的呼吸声。
做完一切，她站在客厅中央，最后看了一眼墙上那幅巨大的婚纱照。
照片里的男人英俊逼人，她依偎在他身旁，笑得像个不谙世事的孩子，眼睛里是藏不住的爱和光。
那时的林听，真傻。
她静静地看着，像在欣赏一幅与自己无关的画，眼神里没有留恋，也没有恨意，只剩一片空茫。
顾寒州，我曾以为是你救了我，所以这三年，我心甘情愿为你画地为牢。
现在，这份恩情，我还清了。
从此以后，我们两不相欠。
她收回目光，不再看那张刺眼的合照，转身朝着走廊尽头走去。
她的脚步很轻，却很稳。
她没有走向左手边那间宽大、奢华、充满了他们夫妻生活痕迹的主卧室。
而是推开了右手边，那间最小的、几乎从未有人住过的客房的门。
走进去，反手。
“咔哒。”
一声轻响，门锁落下。
一门之隔，两个世界。
她将自己，彻底关在了顾寒州的世界之外。
