顾寒州以为她两天后就会自己回去。
他错了。
天刚蒙蒙亮，林听就醒了。她没有赖床，也没有时间去回味昨晚那点可怜的自由感。
苏蔓已经去上班，偌大的公寓里只剩下她一个人。空气里还飘着朋友为她准备的早餐，那杯温牛奶的余温。
林听没有沉浸在任何情绪里，她打开苏蔓留给她的笔记本电脑，屏幕光照亮了她平静的脸。
她要找一个家。
一个真正属于自己的地方。
网页上跳出无数光鲜亮丽的房源，精装修，家电齐全，拎包入住。这些公寓和她住了三年的顾家别墅一样，漂亮，现代，却透着一股没有人气的冰冷。
林听直接略过，在筛选条件里输入了自己的要求。
她要的很简单。
一个朝南的窗户，能放下她那张画桌就够了。
手机屏幕亮了一下，是苏蔓发来的消息。
【听听，醒了吗？别想太多，我帮你问了几个画廊的朋友，先找个工作室过渡一下？或者我西郊有套小公寓一直空着，你先搬过去住，密码是……】
朋友的关心像一双温暖的手，想要把她拉进一个安全的避风港。
林听看着那串密码，心里一暖，指尖却坚定地敲下一行字。
“蔓蔓，我想靠自己，一步一步来。”
发送。
她把手机倒扣在桌上，没再去看。
这三年，她已经习惯了依附别人，依附顾寒州给的那个“顾太太”的身份。现在，她要亲手把丢掉的自己，一点一点捡回来。
屏幕上，一个位于老城区的房源吸引了她的注意。
租金便宜得让人意外，照片拍得也很朴实。唯一的优点，中介用红字标出：顶楼，独户，采光无敌。
她拨通了中介的电话。
半小时后，林听站在了一栋旧居民楼下。
楼道很窄，墙皮有些受潮发黑，感应灯时好时坏。中介是个刚毕业的小伙子，见她穿着不俗，有些不好意思地挠挠头。
“林小姐，这地方是老了点，条件……一般。您要不看看我手上别的房源？”
“先看看吧。”林听不在意。
门锁是老式的，钥匙插进去，要费点劲才能拧开。
吱呀一声，门开了。
一股灰尘和阳光混合的味道扑面而来。
房子确实很旧，但异常干净。就像中介说的，采光极好。巨大的朝南窗户几乎占了半面墙，午后的阳光毫无遮挡地洒进来，在地板上投下一片明亮的光斑，连空气中飞舞的尘埃都看得一清二楚。
林听没管别的，径直走到窗边。
推开窗，楼下是一排有些年头的梧桐树，枝叶繁茂，风一吹，沙沙作响。
就是这里了。
她回头，对一脸忐忑的中介说：“我租了。”
“啊？”小伙子愣住了，“您……不再考虑考虑？这墙面得重新刷，家电也只有个旧冰箱……”
“不用。”林听打断他，“就这套，签一年。”
她的果断让中介都有些措手不及。
合同签得很顺利。林听拿出手机，把自己卡里仅有的几万块钱转了过去。那是她结婚前，靠画插画和做设计兼职攒下的最后一笔钱。
付完押金和一年的租金，卡里的余额只剩下三位数。
中介把一串黄铜钥匙交到她手里。
钥匙有些硌手，上面还带着点铁锈的味道。当林听的指尖握紧它时，一种前所未有的踏实感，从掌心一直蔓延到心脏。
这不再是顾家那串冰冷的密码，不是别人随时可以收回的恩赐。
这是她的。
签完合同，林听没有片刻耽搁，直接打车去了一家大型的平价家居市场。
这里和她过去逛的那些高级商场完全不同。
空气里混杂着各种食物的香气，促销的喇叭声、人们的交谈声、购物车轮子滚动的声音交织在一起，充满了鲜活的烟火气。
她推着一辆吱呀作响的购物车，穿梭在拥挤的人潮里。
她买了一床最便宜的纯棉四件套，米白色，摸上去软软的。
她买了一只白色的瓷碗，一双木筷子，一个不锈钢的小锅。
她还买了消毒水，抹布，和一把长柄扫帚。
每一样东西，都是她亲自挑选，亲自付款，亲自放进购物车。
推着那辆装得半满的购物车去结账时，林听感觉自己像一只在地面上重新找到了行走方式的鸟。
过去的三年，她活在云端，活在顾寒州为她打造的那个精致牢笼里。她拥有过数不清的奢侈品，却从未真正拥有过一件属于自己的东西。
现在，她身无长物，却感觉自己终于“活”了过来。
当她提着大包小包，再次用那把老旧的钥匙打开公寓门时，夕阳正从窗户斜射进来，给满屋的灰尘镀上了一层金边。
她放下东西，没有休息，卷起袖子就开始打扫。
她要把这个被遗忘的角落，变成自己的新起点。
把所有属于过去的东西，都彻底清扫干净。
