出租车在一条栽满老槐树的巷子口停下。
司机师傅探头看了看，“姑娘，车开不进去了，得自个儿走两步。”
“好，谢谢师傅。”
林听付了钱，利落地从后备箱里拖出自己那只半旧的行李箱。箱子不大，只装了些随身衣物和几样顶要紧的东西。
剩下的，顾家的那些，她一件也没带走。
巷子很窄，两旁是有些年头的红砖居民楼，墙壁上爬满了绿油油的爬山虎。空气里混杂着炒菜的油烟味和泥土的潮气，充满了活生生的人间烟火气。
她拉着行李箱，轮子在凹凸不平的水泥地上滚过，发出咕噜咕噜的声响，在安静的午后格外清晰。
这声音，像是新生活的序曲。
中介是个刚毕业的小伙子，已经在楼下等着了，看见她，热情地迎上来，“林小姐吧？我带您上去。”
房子在三楼，没有电梯。
林听自己提着箱子，一口气爬了上去，脸不红气不喘。过去三年在顾家养尊处优，她都快忘了，自己原本不是那么娇气的人。
门一打开，一股夹杂着灰尘和许久未通风的沉闷气味扑面而来。
但阳光很好。
客厅的窗户朝南，午后的太阳正盛，将大半个地板都照得亮堂堂的。光束里，能看见无数细小的尘埃在飞舞。
一室一厅，大概四十平米，家具很简单，一张沙发，一张茶几，卧室里一张床和一个衣柜。很旧，但看得出房东尽力收拾过。
“林小姐，您看怎么样？这采光是这片儿最好的了。虽然是老小区，但交通方便，下楼走两步就是菜市场和地铁站。”中介小哥卖力地介绍着。
“就这儿吧。”林听几乎没怎么犹豫。
她需要一个落脚点，一个能让她喘口气的地方。这里，足够了。
签合同，付钱，交接钥匙。整个过程快得让中介小哥都有些意外。他大概没见过这么爽快的租客。
送走中介，林听关上了门。
“咔哒”一声，门锁落下。
这声音仿佛一个开关，将门外的世界，将顾家的一切，将顾寒州，将那段令人窒息的婚姻，彻底隔绝开来。
她站在客厅中央，环顾着这个属于自己的小空间。行李箱还立在脚边，她却没急着去整理。
她走到窗边，推开了那扇积了些灰的玻璃窗。
楼下孩子们的笑闹声、远处汽车的鸣笛声、邻居家厨房传来的剁菜声，混着槐花的香气，一下子涌了进来。
鲜活，嘈杂，充满了生命力。
林听深吸了一口这混杂着油烟和尘土的空气，胸口那块压了三年的大石头，好像终于被彻底搬开了。
她没有休息，甚至没有喝一口水。
她走进小小的卫生间，找到了房东留下的水桶和抹布，然后挽起袖子，开始了大扫除。
她把所有家具都搬到一边，从最角落的蜘蛛网开始清理。地板要擦三遍，第一遍用消毒水，第二遍用清水，第三遍用干抹布。窗户的玻璃被她擦得能映出自己的脸。厨房里那厚厚的油垢，她用钢丝球和清洁剂，一点一点地往下刮。
这更像一场仪式。
汗水顺着她的额角滑落，浸湿了鬓角的碎发，手臂酸得发麻，腰也直不起来。可她心里却透着一股说不出的痛快。
她好像要把过去三年积攒的所有委屈、不甘和压抑，都随着这些污垢，一同清理出去。
在顾家别墅，永远有佣人将一切打理得一尘不染。她曾以为那是家，后来才明白，那只是个华丽、冰冷的样板间。她住在里面，更像个被精心圈养的宠物，连呼吸都带着小心翼翼。
而在这里，在这个破旧的小房子里，她可以掌控一切。
每一个被她亲手擦拭干净的角落，都在宣告着她的主权。
直到夕阳西下，金色的余晖将整个屋子染成温暖的橘色，林听才直起酸痛的腰，看着焕然一新的家。
空气里弥漫着淡淡的消毒水味，干净，又让人安心。
她站在屋子中央，轻轻对自己说了一句。
“林听，欢迎回家。”
这一次，是回你自己的家。
短暂地歇了口气，她打开了那只行李箱。
衣服被随意地塞在一边，她最先拿出来的，是一个用防尘布包裹得严严实实的长方形物体，还有一个沉甸甸的工具箱。
她走到客厅阳光最好的那个角落，也就是窗边的那块空地，小心翼翼地铺开一张从旧货市场淘来的巨大塑料布，防止颜料弄脏刚擦干净的地板。
然后，她解开防尘布的绳结，露出了里面的东西——一个画架，和一叠画稿。
画架是大学时用的，木头已经有了些年头，上面还沾着些洗不掉的各色颜料。工具箱里，是她吃饭的家伙：型号齐全的画笔、没用完的颜料、各种规格的绘图尺。
这些东西，在顾家别墅的储藏室里，已经蒙了三年的灰。
顾寒州不喜欢她画画。
他觉得一个设计师抛头露面，会丢了顾家的脸。他更喜欢她像个优雅的瓷器花瓶，安静地待在他指定的位置上。
于是，她就真的收起了画笔，收起了梦想，安安分分地当了三年顾太太。
现在，她亲手将它们一一取了出来。
她用指腹轻轻摩挲着画架上那粗糙的木纹，像是在抚摸一个久别重逢的老友。
她将画架支好，端端正正地摆在窗前，又从那叠画稿里，抽出一张崭新的画纸，夹在画板上。
白色的画纸，在夕阳的余晖里，镀上了一层温柔的金色光晕。
林听看着它，眼中那潭死水，终于重新燃起了一点星光。那光芒很微弱，却带着不容忽视的倔强和滚烫。
她轻声说，像是在许下一个郑重的承诺。
“老朋友，好久不见。”
“我们……重新开始吧。”
肚子不合时宜地叫了起来。
她这才想起，自己从早上离开顾家到现在，一整天都滴水未进。
她看了看墙上的挂钟，时针已经指向了七点。
她放下手里的东西，拿上钱包和钥匙，走出了门。
楼下的菜市场还没完全收摊，剩下的一些摊贩正在做最后的甩卖。空气里飘着蔬菜的清香和鱼虾的腥气。
林听在一个人声鼎沸的蔬菜摊前停下，挑了两个熟得恰到好处的西红柿，又买了几个本地土鸡蛋。最后，她在隔壁的小粮油店称了一斤挂面。
拎着这点东西往回走，她感觉脚步都轻快了不少。
这是三年来，她第一次，纯粹为了填饱自己的肚子而去买菜。
没有需要顾及的口味，没有精心设计的菜单，不用考虑什么营养搭配，也不用担心谁会回来吃，谁又不回来。
只是因为她想吃一碗西红柿鸡蛋面。
仅此而已。
厨房很小，但被她收拾得很干净。
她熟练地洗菜、切菜。番茄切成小丁，葱花切得细碎。
油锅烧热，下葱花爆香，刺啦一声，香气瞬间窜满了整个厨房。再倒入番茄丁，用锅铲慢慢翻炒，直到炒出红亮的汤汁。
加水，等水烧开，再打入搅散的蛋液。金黄色的蛋花在红色的汤汁里翻滚，煞是好看。
最后，下面条。
很快，一碗热气腾腾、香气扑鼻的西红柿鸡蛋面就出锅了。
没有山珍海味，卖相也普通，但那股温暖的香气，却让林听的眼眶莫名有些发热。
她把面端到客厅的小茶几上，盘腿坐在沙发前的地毯上。
她挑起一筷子面，吹了吹，然后送进嘴里。
面条筋道，汤汁酸甜可口，鸡蛋滑嫩，混合着葱花的香气。
就是这个味道。
是她记忆里，属于自己的，最朴素也最安心的味道。
她吃得很快，一大碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。
胃里暖暖的，熨帖了整日的空虚。
吃完饭，她没有像在顾家时那样，马上起身收拾碗筷，而是靠在沙发上，满足地出了口气。
窗外，夜幕已经降临。远处的万家灯火，一盏接着一盏亮起，汇成一片璀璨的星河。
她的小屋里只开了一盏橘色的落地灯，光线昏黄，却将这小小的空间映照得无比温馨。
这里没有水晶吊灯，没有昂贵的艺术品，没有一整面墙的落地窗。
但这里有自由的空气。
有重新被支起的画架。
还有一碗，只为自己而做的，热气腾腾的西红柿鸡蛋面。
林听觉得，这比她过去三年拥有过的任何东西，都要珍贵。
她的人生，好像终于从今天起，才真正属于她自己了。
