午夜，玄关的密码锁发出一连串机械音，门开了。
顾寒州带着一身酒气，身形踉跄地走了进来。他扯了扯脖子上的领带，随手将西装外套甩在沙发上，动作间带着一股挥之不去的疲惫和应酬后的烦躁。
“林听，”他揉着发胀的太阳穴，声音嘶哑地朝着空旷的客厅喊，“给我煮碗醒酒汤。”
这是他的习惯。无论多晚回来，只要喊一声，那个女人就会从某个角落里小跑出来，接过他的外套，然后一声不吭地钻进厨房。
可今天，回应他的是一片死寂。
屋子里没有开灯，只有月光从巨大的落地窗透进来，在地板上铺了一层冷霜。
顾寒州皱起眉，有些不悦。她睡了？胆子越来越大了，连他回家都敢不等着。
他借着手机屏幕的光，摸索着走向厨房。胃里火烧火燎的，酒精正放肆地冲撞着他的神经，他现在迫切需要一碗热汤来安抚。
厨房的感应灯应声而亮，照出一片过分整洁的景象。
流理台上一尘不染，锅具在架子上排列得整整齐齐，仿佛从未被使用过。水槽里没有泡着任何碗碟，就连那个她平时用来沥干蔬菜的小篮子都不见了。
这里干净得像个样板间，没有一丝烟火气。
顾寒州拉开冰箱门，冷白的光照亮了他阴沉的脸。
冰箱里塞满了进口矿泉水、啤酒和一些他自己都叫不上名字的昂贵食材。唯独不见了那些贴着标签、分门别类装好的家常菜，也不见了她熬汤用的筒骨和常备的鸡蛋。
一种说不出的怪异感觉，像潮湿的藤蔓，慢慢缠上他的心脏。
他关上冰箱门，转身走出厨房。烦躁感愈发强烈，他大步流星地走上二楼，推开了主卧的门。
“林听？”
他打开灯，声音里已经带上了压抑的火气。
房间里还是没人。被子叠得方方正正，是他喜欢的酒店风格，而不是她习惯的、软塌塌堆在床尾的样子。
他的视线扫过整个房间，最后定格在半开的衣帽间门上。
顾寒州走了过去。
衣帽间很大，左边是他的，右边是林听的。此刻，右边那片原本挂满了女人日常衣物的区域，空了一大半。
那些她常穿的棉质衬衫、牛仔裤、针织衫……全都消失了。
剩下的，只有一排排他心血来潮时买下的、昂贵却不合身的奢侈品牌礼服。它们像一具具华丽的空壳，挂在那里，无声地提醒着他，它们的主人从未真正欣赏过它们。
顾寒州的呼吸滞了一下。
他转过身，目光落在梳妆台上。
那上面，平日里摆着的她的瓶瓶罐罐也不见了踪影，只剩下他送的一套几乎没动过的顶级护肤品。而在那一套护肤品旁边，一枚铂金素圈戒指，正静静地躺在光洁的台面上。
没有盒子，没有纸条，就那么孤零零地放在那里。
那枚戒指，是他们的婚戒。
像一记无声的耳光，狠狠抽在他的脸上。
她不是闹脾气回娘家了。
她是真的走了。连戒指都摘了。
顾寒州站在原地，盯着那枚戒指看了很久。他没有去碰它，只是觉得那小小的光圈异常刺眼。他想不明白，那个一向温顺、逆来顺受的女人，怎么会做得这么决绝。
连一句招呼都不打。
宿醉的头痛变本加厉，他烦躁地扯开领带，走进浴室冲了个澡。
第二天一早，顾寒州是被刺耳的手机闹铃惊醒的。
他伸手在床头柜上摸索了半天，才把手机按掉。宿醉让他头痛欲裂，浑身都像散了架。
他闭着眼坐起来，习惯性地伸手去拿旁边应该已经准备好的衣服。
摸了个空。
他睁开眼，床头柜上空空如也。
顾寒州愣了几秒，才想起林听已经走了。一股无名火蹭地冒了上来。
他掀开被子下床，光着脚走进衣帽间。他的区域里，西装挂得满满当当，可他一时竟不知道该穿哪一套。
以前，林听每天都会根据他的日程，提前搭配好全套的衣服，从西装、衬衫到领带、袖扣，熨烫平整地挂在最显眼的位置。
他从不需要为这些琐事费心。
他随手抓下一件白衬衫，套上身后才发现领口和袖口都带着褶皱。他嫌恶地皱了皱眉，却懒得再换。
“领带……”他低声咒骂了一句，在挂满领带的架子前翻找起来。他记得自己有一条很配这身西装的蓝色暗纹领带。
“该死，我的那条蓝色领带呢？”
他把几十条领带翻得一团乱，还是没找到。最后只能随便扯了一条灰色的系上。
下楼时，偌大的别墅里安安静静。餐桌上自然也是空无一物，没有温热的牛奶，没有烤好的吐司，更没有那股熟悉的咖啡香气。
他第一次觉得这个家大得有些可怕。
看了眼腕表，时间已经不早了。顾寒州拿起车钥匙，第一次因为这些鸡毛蒜皮的小事，在上班的路上感到了一丝狼狈。
他没吃早饭，胃里空得难受。
最终，他还是迟到了。
公司的专用电梯里，只有他一个人。光滑的镜面清晰地映出他的模样——头发因为没用发蜡而有些凌乱，衬衫的领子皱巴巴地耷拉着，那条仓促间选的灰色领带，怎么看怎么别扭。
他看着镜子里那个衣着不够体面的自己，一股前所未有的烦躁和失控感，如同密不透风的潮水，将他紧紧包裹。
他拿出手机，拨通了助理的电话，语气不善。
“会议推迟半小时。”
“好的顾总，您是遇到堵车了吗？”
顾寒州看着电梯外飞速掠过的楼层数字，面无表情地撒了个谎：“嗯，我堵在路上……不，我自己开车。”
挂了电话，他盯着自己手腕上那块价值不菲的名表。
他忽然意识到，过去三年，林听就像他生活中一个精准的齿轮，确保他的一切都光鲜亮丽、井井有条。
他从未觉得这有什么了不起。
直到今天，这个齿轮毫无预兆地脱落了，他庞大的生活机器，才刚刚开始运转，就发出了令人心烦的、卡顿的噪音。
