刺耳的铃声像一根钢针，狠狠扎进顾寒州宿醉后钝痛的太阳穴。
他烦躁地伸出手，在床头柜上一通乱摸，总算按停了那恼人的噪音。
房间里重归死寂。
他习惯性地翻了个身，手臂揽向身侧，却只捞到一片冰冷的空虚。
顾寒州睁开眼，灰色的瞳孔里还带着宿醉的混沌。
空的。
已经第四天了。
那个女人，真的没回来。
胃部传来一阵熟悉的绞痛，他撑着床坐起身，随手抓起床头柜上的手机。没有未接来电，没有一条信息。
那个女人的通讯栏，干净得像从来没存在过。
“呵。”
顾寒州嗤笑一声，揉着额角，声音沙哑地自语。
“还真能撑。”
胃里的不适感越来越强烈。他掀开被子下床，光脚踩在冰冷的地板上，径直走向客厅的医药箱。
打开，里面是一些创可贴和感冒药。
没有胃药。
他皱起眉，记忆在酒精的侵蚀下有些模糊。林听那女人平时把药放哪儿了？好像是分门别类放在不同的储物柜里。
他拉开电视柜下的第一个抽屉。一堆没拆封的遥控器电池。
第二个抽屉。各种数据线和充电头，缠得乱七八糟。
第三个，空的。
一股无名火窜了上来。顾寒州“砰”地一声甩上抽屉，转身走向厨房。他记得那里有个壁柜，林听似乎也放了些常用药。
他拉开柜门，一眼就看到了那个熟悉的白色药瓶。
总算找到了。
他拧开瓶盖，倒出两粒药，想找杯水，却发现餐桌上的水壶是空的。他转身走向饮水机，习惯性地按下热水键。
机器发出一阵空转的嗡鸣，没有一滴水流出来。
屏幕上，红色的缺水警示灯一闪一闪，像是在无声地嘲讽。
顾寒州盯着那盏红灯，站了好几秒。
他这才想起来，家里的桶装水，一直是林听提前预定，再指挥物业送上门的。
他最后干吞了那两片药，药片的苦涩味从舌根一直蔓延到喉咙深处，和胃里的灼痛混在一起，让他更加烦躁。
他瞥了一眼空荡荡的餐桌，上面别说早餐，连个盘子的影子都没有。
这三年，他早已习惯每天早上被食物的香气唤醒。
现在，这个家里只剩下死一样的安静和冰冷的空气。
……
匆忙赶到公司，顾寒州已经迟到了五分钟。
这在他的职业生涯里，是绝无仅有的事情。
“顾总，董事们已经到齐了。”助理迎上来，小心翼翼地汇报。
“嗯。”顾寒州沉着脸，大步流星地走向会议室。
推开门，所有人的目光齐刷刷地投了过来。他面无表情地走到主位坐下，冷声道：“开始吧。”
会议内容是关于第三季度的财务报表和第四季度的战略规划。往常，这是顾寒州最游刃有余的领域，每一个数据，每一个市场变化，都精准地在他的掌控之中。
但今天，他有些心不在焉。
项目负责人在台上用PPT讲解着，他的目光却落在了自己的裤脚上。
就在刚才坐下时，他不经意地一瞥，发现自己两条腿上的袜子，颜色不对。
一只是纯黑，另一只是深藏蓝。
在明亮的会议室灯光下，这点微小的色差被放大了无数倍。
该死。
他不动声色地并拢双腿，试图将那点尴尬的证据藏起来。可越是想掩饰，那个画面就越是在脑海里挥之不去。
他的所有衣服、配饰，向来都是林听提前一周为他搭配好，分门别类地挂在衣帽间。他每天早上只需要像个机器人一样，按顺序取出来穿上就行。
他从没想过，有一天自己会犯这种低级错误。
“……以上是我们对竞品‘风行科技’的初步分析，顾总，您看我们下一步的策略……”
项目负责人的声音将他的思绪拉了回来。
他抬起头，一个下意识的动作，伸手去调整领带。
指尖触到的，却不是熟悉的温润玉石或冰凉金属，而是一片粗糙的、带着毛刺的廉价合金。
他的动作僵住了。
那枚精致的、刻着他名字缩写的翡翠领带夹，不知道被他扔在了哪个角落。这个，是他早上怎么也找不到合适的，情急之下去楼下便利店随便买的。
三十九块一个。
这个廉价的金属片，像一根刺，扎在他的胸口。提醒着他，他引以为傲的体面和精致，在失去那个女人后，是如此不堪一击。
整场会议，他都像坐在针毡上。
董事们敏锐地察觉到了他的不对劲。
“顾总今天怎么了？好像有点不在状态。”
“是啊，刚才陈总监提的那个数据漏洞，他居然没当场指出来……”
窃窃私语声虽然微弱，却还是飘进了他的耳朵里。
顾寒州握着钢笔的手指收紧，指节泛白。他强迫自己集中精神，可脑子里盘旋的，全是那只藏蓝色的袜子，和那枚粗糙的领带夹。
原来没有了林听，他连最基本的体面都维持不了。
会议一结束，他几乎是第一个走出会议室的。
回到办公室，他烦躁地扯掉领带，连同那个碍眼的领带夹一起，狠狠摔在办公桌上。
他坐进宽大的皮椅里，胸口起伏不定。
一种前所未有的失控感，像藤蔓一样将他紧紧缠绕。
他必须做点什么。
顾寒州拿起手机，熟练地划开屏幕，点开通讯录。
他的手指在屏幕上滑动，很快就找到了那个烂熟于心的名字——林听。
怒火再次涌上心头。
他要打电话过去，质问她到底想干什么。质问她是不是觉得翅膀硬了，可以无法无天了。
然而，他的拇指悬停在那个拨出键上，却迟迟没有按下去。
一个他从未想过的问题，第一次浮现在他的脑海里。
打过去说什么？
让她滚回来？
她要是不肯呢？
这个念头一冒出来，顾寒州自己都愣住了。
他竟然会去设想“她不肯”这种可能性。
在他过去的认知里，林听对他从来都是百依百顺，从无违逆。他的话，就是圣旨。
可现在，他第一次没了底气。
他第一次发现，自己对那个女人，好像并没有想象中那么强的掌控力。
他以为他失去的，只是一个保姆，一个附属品。
直到此刻他才惊觉，他失去的，是一种早已渗透进他骨血里的秩序，一种让他可以心无旁骛地征战商场的安心感。
这三年，她就像空气。
你不会时时刻刻感觉到，但一旦被抽离，就会窒息。
手机屏幕的光，映着他那张向来冷硬的脸上，第一次出现了一丝茫然和……困惑。
他捏着手机，久久地，没有动。
