黑暗放大了所有的感官。
雨声、风声、还有彼此近在咫尺的呼吸声，交织在一起，敲打着温越紧绷的神经。
她缩在硬板床的最里边，背对着傅承彦，身体僵硬得像一块石头。
床实在太小了。
即便她尽力缩着身子，身后男人的体温依旧清晰地透过来，一阵阵，滚烫的。
那股熟悉的、清冽的味道，也静静弥漫在狭小的空间里，笼罩着她。
她紧紧闭着眼，在心里一遍遍地逼自己入睡。
傅承彦显然没打算让她睡。
他翻过身，手臂自然而然地搭在了她腰上。
“躲什么？”他的声音在黑暗里显得有些低哑，“又不是头一回。”
温越咬着唇，将头埋进枕头里，一声不吭。
是，何止不是第一次。
是很多次。是超多次。
多到她已经数不清，多到身体早已先于意识，熟悉了他指尖的温度和力道。
他的手隔着睡衣，掌心温度熨过腰间。
温越脊背一僵，细小的战栗无声漫开。
“你......别乱动！”她声音压得很低。
这宿舍是老楼，墙薄，一点动静都能传出去。她怕极了隔壁同事会听见。
“没乱动。”他气息拂过她后颈，带起一阵微痒，“夫妻义务，合法合规。”
“还是说，你更喜欢‘表哥’这个称呼？”
温越耳根发热，没吭声。
傅承彦将她往后带了带，让她贴上他温热的胸膛。
“要是真喜欢这么叫，也行。”
“你最好叫大声一点，让你同事都听听。”
“你！”温越又羞又恼，下意识挣扎起来。
这一动，身下那张老旧的木床便跟着一晃，细微的吱呀声混进了窗外的雨声里。
那点声响让她浑身一颤，脸颊瞬间烧透，恨不得立刻消失。
傅承彦显然也听见了。
胸腔传来低低的震动，他在笑。
“你这床看来不太结实。”他的吻落在她颈侧，“别乱动的是你，安分点。”
她咬住下唇，理智在羞耻中挣扎，身体却诚实地沉浸在熟悉的浪潮里。
突然，她想起了什么：“别...这里没有……”
话未说完，便又被吞没在唇齿间。
木床的声响缠着雨声，分不清节奏。
温越的呼吸渐渐乱了节拍，细碎的呜咽从唇边逸出，又被柔软的枕畔吞没。
后来，窗外的雨好像停了，或者只是她听不见了。
直到她拽着床单的手终于一寸寸松开。
傅承彦躺在她身侧，手指有一下没一下地绕着她汗湿的发梢。
“温老师，”他声音里带着点懒散的笑意，“要是让你同事听见动静，会不会真以为......”
“别说了！”温越慌忙捂住他的嘴。
她后悔了。白天还不如直接说实话——这是我老公，签了三年合同的那种。
傅承彦拉下她的手，在指尖不轻不重地咬了一下。
“现在知道怕了？白天认‘表哥’的时候，不是挺能编？”
温越把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“......我错了。”
“错哪了？”
“不该撒谎。”
“还有呢？”
温越不解，抬起湿漉漉的眼睛看他。
傅承彦没回答，只是低头吻她，比刚才更凶，更急，像在宣泄某种积压已久的情绪。
木床再次发出不堪重负的声音。
这一次，温越连呜咽都发不出了。
......
温越醒来时，身旁已经空了。
傅承彦坐在书桌旁，正翻看她没写完的教案。
“醒了？”听见动静，他侧过头：“路通了，可以走了。”
她揉着眼睛坐起身。窗外雨停了，空气里有泥土的味道。
“好。”她应了一声，刚要掀被子，动作却顿住了。
“......能帮我拿一下衣服吗？在衣柜里。”
昨晚那身睡衣早已不能穿了。
此刻被子下面，空无一物。
傅承彦起身拉开衣柜。
里面多是浅色开衫、T恤和牛仔裤。
他想起平时围在身边那些女人，哪个不是锦衣华服，珠光宝气？
“你就没件像样的衣服？”他皱了皱眉。
“在山里，穿什么都一样。”温越轻声说。
傅承彦默了默，没再说什么。
他挑出一件高领的针织连衣裙，又找出内衣，一起丢到床上。
“穿这个，遮一遮痕。”
温越接过，手却仍紧紧抓着被子，低着头没动。
“穿啊，磨磨蹭蹭的做什么？”
“......你能不能，先出去一下？”
“你哪里我没见过。”
傅承彦懒得等，伸手便要去扯被子。
温越慌忙拦住：“我自己来，我自己来！”
被子滑落，她飞快地抓过衣服往身上套，耳根烧得通红。
傅承彦倚在床边，静静看着她。
她穿着衣服时显得清瘦，此刻却勾勒出玲珑有致的轮廓。
他想起昨夜掌心细腻的触感，眼神深了深。
至少在这件事上，他从不觉得亏。
傅承彦向来不做赔本买卖。
当年那场荒唐的“意外”，他被逼着娶了温越，所有人都觉得他吃了大亏，包括他自己。
他让她跟他签了三年合约，他以为三年很快。娶个摆设而已，傅家不缺这碗饭。
他给她傅太太的头衔，她帮他在傅老爷子那儿交差，很公平。
可有些事，渐渐就变了味。
温越和那些变着法儿往他床上爬的女人不一样。
太安静，太顺从，连在情事上她都带着一种认命般的温顺。
偏偏是这种温顺，最易勾起他心底的恶劣。
他想看她失控，想听她求饶，想在那张总是低眉顺眼的脸上，找出点不一样的表情。
这成了他在这段婚姻里，唯一的乐趣。
等温越收拾妥当，两人简单吃过午饭，便上了车。
刚上车，温越就掩口打了几个哈欠，眼里泛起点水光。
昨晚被他缠到大半夜，这会儿浑身骨头都像被拆过一遍，酸软得提不起劲。
她悄悄揉了揉后腰，心里忍不住嘀咕：
这人怎么还是这样......外面难道就没别人了？
“累了就睡。”傅承彦的声音传来。
“哦。”
“老太太见了你，话少不了。没精神就听着，不用多应。”
“知道了。”
他又侧过头看她：“你知道什么？”
“......知道少说话。”
傅承彦盯着她看了两秒，鼻腔里很轻地哼出一声，像是满意。
车子已经驶出山区，窗外的楼宇逐渐密集。
温越望着不断倒退的街景，眼皮有些发沉，思绪却不由自主地飘远了。
飘回三年前，那个一切开始的晚上。
