我把胃癌晚期诊断书拍在桌上，求他们拿出给孙子买学区房的钱救我。
老公一把夺过单子撕得粉碎：“治什么治？老都老了，别浪费钱耽误我大孙子上学！”
儿子儿媳冷眼站着，儿媳尖着嗓子喊：“就是！你的命哪有我儿子前途重要？房子定金都交了，没钱给你治！”
我躺在冰冷的床上熬到油尽灯枯，临死前还听见他们在算我的丧葬费，说要省下来给孙子交学费。
再睁眼，我回到刚拿到诊断书的那天。
看着眼前一脸算计的一家三口，我笑着把存折揣进怀里。
我的钱，我要花在自己身上，好好活着。
你们急着给我办后事？抱歉，让你们失望了。
……
我把胃癌晚期的诊断书拍在桌上。
纸张薄薄一张，落下去却像块石头。
他们三个坐在对面，像三尊泥塑。
老公张德功眼皮都没抬，盯着手机上的学区房户型图。
儿子张承宗翘着二郎腿刷短视频，外放声震得人耳朵疼。
儿媳汤锦绣正对着小镜子补口红。
我清了清嗓子。
“这病要治，医生说得尽快手术，加上后续化疗，大概三十万。”
没人接话。
我又说了一遍：“咱们家存折上还有三十五万，正好够。”
汤锦绣啪地合上镜子。
“妈，那钱是给小宝买学区房的，定金都交了三万，退不了。”
她的声音又尖又细，像指甲划过黑板。
张承宗收起手机，皱着眉看我。
“妈，你这病查清楚没有？别是被私立医院骗了。”
我把诊断书往前推了推。
三甲医院的公章，主任医师的签名，清清楚楚。
张德功终于抬起头。
他没看诊断书，先看了汤锦绣一眼。
那眼神我太熟悉了。
讨好、谄媚、小心翼翼。
当年他爸病危，他站在病床前也是这个眼神——看我的眼色。
我掏空了娘家所有的钱给他爸治病。
他说，秀珍，这辈子我欠你的。
三十年了。
他现在欠我的，连看都不愿看一眼。
“治什么治？”
张德功一把抓过诊断书。
刺啦——撕成两半。
刺啦——撕成四片。
他扬手一抛，纸片雪片似的落在我刚擦过的地板上。
“老都老了，别浪费钱。”
他避开我的眼睛。
“耽误我大孙子上学，你负得起这个责？”
张承宗站起来，走到他爸那边。
两个人并排站着，像两堵墙。
汤锦绣搂着根本没显怀的肚子，嗓门却大得像怀了双胞胎。
“就是！你的命哪有我儿子前途重要？你知道实验二小的学区房多难抢吗？我们排了两年队！”
她拿手机戳到我脸前。
“妈你睁大眼睛看看，一平八万三！八万三！你那三十万够买三平米，三平米够干什么？够你多喘三天气？”
我看着她涂得猩红的嘴唇一开一合。
三年前她嫁进来，彩礼要了二十八万八。
我掏空了棺材本。
她说，妈，以后我就是你亲闺女。
原来亲闺女的命值三十万。
婆婆的命只值三平米。
张承宗拽了拽她袖子。
“行了，少说两句。”
然后转向我。
“妈，你先回去躺着，这病吧，其实很多人带瘤生存也能活好些年。我们公司老板的岳父，胃癌晚期，没治，现在还打麻将呢。”
他语气里带着施舍的耐心。
“回头我帮你找个老中医，开点中药调调。花不了几个钱。”
张德功终于看了我一眼。
就一眼。
然后低头点烟。
“你妈这人，一辈子就爱折腾。”
他吐出一口烟雾。
“年轻时要折腾着上班，说不做家庭妇女。老了又折腾着治病。你就不能消停点？”
我站在客厅中央。
纸片落在我脚边，像这场婚姻的骨灰。
我没说话。
转身回屋，关上门。
门板薄得像层纸。
他们的声音还是能钻进来。
“定金都交了，这钱肯定不能动。”
“你妈什么意思？都晚期了还治什么治？别最后人财两空。”
“锦绣你别生气，当心动了胎气。这事我来处理。”
“爸你得拿主意，她要是自己跑医院挂号怎么办？”
“跑不了。存折我收着呢。”
我在门内听着。
手指攥紧又松开，松开又攥紧。
那天晚上，我烧了一盆水，慢慢洗脚。
水从热变凉，我没动。
脚背上青筋凸起，像干涸河床的裂纹。
我想起二十三岁嫁过来那天，也是这双脚，穿着红绣鞋跨过门槛。
婆婆说，这媳妇脚大，能干活。
我干了一辈子活。
攒下这套老房子，攒下三十五万存款，攒出孙子的学区房首付。
现在他们说，你的命没有学区房值钱。
我躺到床上。
胃又开始疼，像有只手在里面拧毛巾。
我睁着眼看天花板。
天花板上有一道裂缝，去年雨季渗过水。
张德功说，等小宝上学了再修，现在别乱花钱。
我等了。
等来一张撕碎的诊断书。
我闭上眼。
夜里三点十七分，我听见客厅有动静。
张德功在打电话。
声音压得很低，但我耳朵一直很尖。
“……寿衣不用太贵的，中档就行。骨灰盒呢？最便宜那款多少？”
停顿。
“那行，你先给我留着，就这几天的事。到时候直接从医院拉走，不设灵堂，不办席，亲戚那边就说……就说走得急。”
又停顿。
“丧葬费能省则省，她活着就爱乱花钱，死了总该消停了。省下来的给小宝交学费。”
我听着。
听到这里，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流进枕头里。
枕头芯是荞麦皮的，二十年前自己缝的。
他说扔了买新的。
我说还能用。
原来在他眼里，我跟这个枕头一样。
还能用的时候凑合用，不能用了，扔都嫌占地方。
我睁着眼，从三点十七分躺到天蒙蒙亮。
胃不疼了。
浑身都不疼了。
只剩一口气，吊在喉咙口。
儿子推门进来。
“妈，早饭呢？”
我躺着没动。
他“啧”了一声，转身去敲儿媳的门。
“锦绣，咱们出去吃包子吧。”
“行。妈那个存折你拿到没有？”
“拿到了。下午就去过户。”
门关上。
世界安静了。
我躺在冰冷的床上，听着楼道里电梯上下的声音。
九点十七分。
阳光从窗帘缝挤进来，落在地板上，细细一条。
像纸钱烧尽后的余烬。
我想，原来这就是油尽灯枯。
我听见他们在算丧葬费。
张德功说，火化场他有熟人，能打个九折。
张承宗说，骨灰盒不用买太好的，反正也没人来祭拜。
汤锦绣说，那三万定金得先保住，万一妈这两天走了，学区房的事不能耽误。
他们讨论得很认真。
像讨论一件旧家具怎么处理。
扔了可惜，卖又卖不上价，最好就是拆了当柴烧。
我忽然很想问一句。
三十年前，你爸躺在床上，我卖光嫁妆凑医药费。
你怎么不说老都老了别浪费钱？
三十年了。
我把这句话咽下去。
咽下去的还有那口气。
最后听见的声音，是汤锦绣的笑。
“这下好了，钱也省了，房也买了，小宝以后就是实验二小的学区生了。”
我想睁眼。
眼皮有千斤重。
我想说话。
喉咙像被人掐住。
我想——哪怕重来一次——
黑暗落下来。
再睁眼。
我看见了那张诊断书。
诊断书平摊在桌上。
白纸黑字，印着我的名字：郑秀珍。
胃癌晚期。
四个字像四根钉子。
我没抬头。
对面三尊泥塑还没开口。
手机外放还在响，短视频里一个男人正扯着嗓子喊：“家人们，今天这款破价了！破价了！”
汤锦绣的小镜子刚掏出来。
张德功还盯着户型图。
一切都和“那天”一模一样。
我慢慢攥住诊断书的一角。
纸很薄。
像上辈子我最后那口气。
这一次，我没把它拍出去。
我把它折起来，揣进棉袄内袋。
张德功抬起头。
“你干嘛？”
我没理他。
手指隔着布料按了按胸口。
硬硬的，还在。
上辈子这纸诊断书被他撕成碎片。
这辈子，一张纸都休想从我手里夺走。
张承宗放下手机。
“妈，你咋不说话？”
我看了他一眼。
二十七年了，我喂奶、换尿布、接送上学、攒钱买房。
他第一次问我“妈，你咋不说话”。
上辈子是等我躺下了才问。
问的是“妈，早饭呢”。
我收回目光。
站起身。
张德功皱眉：“你上哪儿去？”
我说：“胃不舒服，去趟医院。”
“刚不是拿回诊断书了吗，还去医院干嘛？”
我系围巾的手顿了一下。
系围巾的手顿在半空。
上辈子这时候，我说“医生说最好尽快住院”。
他说“住什么住，回家歇歇就好了”。
我就真的回家了。
歇到死。
我把围巾系紧。
“换个医院再看看。”
汤锦绣尖尖的嗓音响起来。
“妈，换个医院不是又要花钱？你那个诊断书都开出来了，再查不还是胃癌？钱多烧的？”
我转头看她。
她下意识往后仰了仰。
大概是我的眼神不太对。
上辈子我从来没这样看过她。
她嫁进来三年，我连句重话都没说过。
她嫌我做饭咸，我就少放盐。
她嫌我洗衣服不分开，我就按她的规矩分四桶。
她说妈你那个棉袄太旧了，出门别穿，丢人。
我就真的再也没穿过。
那件棉袄是我娘留给我的唯一念想。
我怕丢她的人。
我怕她不高兴。
我怕儿子夹在中间难做。
我怕。
现在我不怕了。
我什么都没说，推门出去。
电梯门关上的瞬间，听见汤锦绣在屋里说。
“你妈今天吃错药了？”
张德功说：“别理她，一辈子就这德行。”
电梯往下走。
红色数字一格一格跳。
我看着不锈钢门板上自己的影子。
头发白了多半。
脸上褶子能夹死苍蝇。
棉袄是五年前的款式，袖口磨得发亮。
一辈子没舍得给自己花过钱。
电梯到了一楼。
门打开。
初春的风灌进来，有点凉。
我把棉袄拢紧。
里面内袋揣着诊断书，还有一张存折。
三十五万。
上辈子，这钱买了三平米的学区房。
这辈子，这是我的命。
我去了三甲医院。
挂的还是同一个专家号。
医生姓严，人如其名，说话不带拐弯。
“胃癌晚期，扩散了，必须马上住院。拖一天少一成机会。”
我点头。
“住。”
严医生抬头看我。
大概是很少见到这么干脆的晚期病人。
“家属呢？”
我说：“我自己的病，自己签字。”
他顿了一下。
没再问。
笔递过来，我签了名。
郑秀珍。
三个字写了几十年，头一回这么稳当。
押金八万。
我从存折里取了钱。
窗口的小姑娘问：“阿姨，这个疗程全自费还是走医保？”
我说：“先自费。”
她看了我一眼。
八万块，刷卡只要几秒钟。
这辈子第一次为自己花这么大一笔钱。
不心疼。
指尖都是热的。
办完住院手续，我坐在医院走廊的长椅上。
阳光从落地窗照进来，照在我手背上。
青筋还是那些青筋。
但手是暖的。
上辈子这时候，我在家里擦灶台。
油烟机上的油垢积了三年，我蹲在厨房擦了整整一下午。
擦完站起来，眼前发黑。
张德功在客厅看电视，头都没回。
他说，擦那么干净给谁看？
我没吭声。
把抹布拧干，挂好。
那天晚上，我的诊断书碎片躺在他脚边的垃圾桶里。
和瓜子壳、橘子皮混在一起。
我想起这些，把存折揣回怀里。
手机响了。
张承宗的来电。
我接起来。
“妈，你跑哪儿去了？锦绣问你晚上回不回来做饭，她今天想吃糖醋排骨。”
我看着窗外。
住院部门口有人在办手续，一个老太太扶着老头，两个人头发都白了。
老头走的慢，老太太也走的慢。
谁也不催谁。
我说：“不回了。”
“那排骨……”
“我住院了。”
电话那头安静了几秒。
然后听见他压着嗓子跟旁边人说话。
“妈说她住院了。”
汤锦绣的声音隔着话筒都能听见。
“住什么院？她哪来的钱住院？”
张承宗把话筒贴回去。
“妈，你是不是把存折带走了？”
我没回答。
“妈，那钱不能动，定金都交了！”
我还是没回答。
“妈，你说话啊！锦绣为这房子跑了多少趟中介，人都瘦了！你现在把钱拿走，小宝上学怎么办？”
我听着。
像上辈子躺在床上，听他们算丧葬费。
一样的声音。
一样的理直气壮。
我挂断电话。
把手机调成静音。
屏幕上亮起又熄灭，亮起又熄灭。
二十七个未接来电。
我没看。
护士来喊我。
“郑秀珍，床位安排好了，六楼十六床。”
我起身。
走廊很长。
我走得很慢。
每一步都踏踏实实踩在地板上。
上辈子没走过的路，这辈子一步一步走完。
六楼十六床是靠窗的位置。
我把棉袄叠好放在枕边。
窗外的梧桐还没发芽，枝丫光秃秃伸向天空。
我躺下来。
胃还是会疼。
但心里头那块压了三十年的石头，不知什么时候裂了一道缝。
有光透进来。
傍晚，病房门被推开。
张德功站在门口，脸黑得像锅底。
“郑秀珍，你搞什么名堂？”
我没动。
他走进来，压低声音。
“锦绣在家哭了一下午，说存折没了，学区房要黄。你知不知道那房子对我们家意味着什么？”
我看着他的脸。
这张脸看了三十年。
年轻时觉得他老实。
中年时觉得他顾家。
老了才发现，那不是老实，是凉薄。
不是顾家，是只管他自己那个家。
那个家里，从来不包括我。
“我要治病。”我说。
“治什么病？你都六十二了！”
“六十二就不配活？”
他被噎了一下。
“我不是这个意思……”
“那你什么意思？”
他张了张嘴，没说出话。
门口又进来两个人。
张承宗扶着汤锦绣，像扶着皇太后。
汤锦绣眼眶红红的，不知是真哭过还是刚抹的辣椒水。
“妈，”她一开口就带了哭腔，“你怎么能这样呢？小宝还那么小，我们做一切都是为了他。你当奶奶的，不支持我们也就算了，还拖后腿……”
她摸着小腹。
“我这肚子里还有一个呢，你忍心让孩子生下来没书读？”
我看着她的肚子。
平平的，什么都看不出来。
上辈子她一直说怀孕了，不能生气，不能受累。
一直说到我咽气。
她那个肚子，到死也没鼓起来。
我没戳穿她。
上辈子没戳穿。
这辈子更懒得戳。
张承宗上前一步。
“妈，你现在出院，把存折还我，这事就当没发生过。”
“还你？”我慢慢坐起来。
“那是我和你爸攒的钱。三十五万，有二十万是我这三十年给人做钟点工攒的。什么时候成了你的？”
他愣了。
大概是没料到我会顶嘴。
上辈子我从来没顶过嘴。
他们说一句，我忍一句。
忍了三十年。
忍到胃里长了瘤子。
汤锦绣尖声说：“妈，你这话就没良心了！我们在城里安家不要钱？小宝出生不要钱？你不帮衬谁帮衬？”
我看着她。
“我帮了。”
“结婚彩礼二十八万八，我掏的。”
“首付四十万，我掏了二十万。”
“你们买车，我掏五万。”
“去年小宝上托班，一万八，还是我掏的。”
“我帮衬了三年。”
“现在轮到你们帮衬我了。”
病房安静了。
张德功别过脸。
张承宗低下头。
汤锦绣嘴唇动了几下，没发出声。
我靠回枕头上。
窗外的天快黑了。
梧桐枝丫在风里轻轻摇晃。
“你们回去吧。”
“房子定金不退，那是你们的事。”
“存折我不会给。”
“病，我要治。”
“命，我要活。”
张德功猛地抬头。
“郑秀珍，你今天非要跟我们撕破脸是吧？”
我没回答。
他把烟盒攥成一团，扔进垃圾桶。
“行，你治！你治！治完这三十五万，后面别想我们再出一分钱！”
他转身就走。
皮鞋踩在地板上，咚咚响。
张承宗看了我一眼。
那眼神很复杂。
有怨。
有恼。
还有一点……我说不清是什么。
但他什么也没说。
扶着汤锦绣走了。
门在他们身后关上。
病房重新安静下来。
隔壁床的老太太探过头。
“闺女，那是你儿子？”
“嗯。”
“咋这样呢？”
我笑了一下。
“惯的。”
老太太叹了口气。
“我儿子也差不多。娶了媳妇忘了娘。老头子走了五年，我一个人住养老院，他半年才来一趟。”
她顿了顿。
“去年我生病住院，隔壁床老姐姐说，你别等了。等不来的。”
“她说，你该吃吃，该花花，剩下的钱，活着给自己花，死了给医院花，别给他们留。”
“留了也是讨人嫌。”
我看着天花板。
“她说得对。”
老太太拍拍被子。
“现在想通不晚。你才六十二，日子还长着呢。”
我把棉袄往里挪了挪。
“嗯。”
夜里十二点。
手机屏幕又亮了。
张德功发了条微信。
“锦绣说了，这钱你要花也行，算我们借你的。等你好了，得还。”
我看着这行字。
看了很久。
然后把手机关了。
窗外有风吹过。
梧桐枝丫轻轻响了一声。
像在说，傻子，哪有借自己的钱还自己的。
我闭上眼。
这辈子，不想再还了。
