凌霜站在厨房门口，看着姥爷熟练地处理猎物，姥姥坐在炕边，眼神跟着忙碌的姥爷转，虽然还是憔悴，但精神明显好了不少。
她心底那丝微弱的希望，在傍晚炖野鸡的香气中，似乎也凝实了一点点。
加了山菇的野鸡汤熬得奶白，香气浓郁。一人一碗热汤下肚，再配上玉米饼子，连病弱的姥姥都多喝了几口汤，苍白的脸上有了点血色。这是凌家许久未曾有过的、带着暖意和饱足感的晚饭。
饭后，天已黑透。凌远山收拾碗筷去洗，凌霜和姥姥就着灶膛里未熄的余火坐着，橘红色的火光映着一老一小安静的脸庞。灶膛里的余烬泛着暗红的光，将姥姥布满皱纹的侧脸映得忽明忽暗。她干枯的手无意识地拢着膝上旧棉袄的衣角，目光虚虚地落在跳动的火星上，像是透过这微光，望见了遥远的过去。
“你娘啊，性子看着温，骨子里却犟。”姥姥的声音沙哑而缓慢，像从一口深井里费力提上来的水，带着岁月沉淀的泥沙。“那会儿杨老二，就是你爹，还是个精精神神的小伙子，一来二去，俩人不知怎的就看对了眼。”
凌霜静静地听着，火光在她沉静的眸子里跳跃。
“杨家穷得叮当响，上面有哥哥，下面还有弟弟妹妹。你姥爷本来是不大同意的，怕你娘嫁过去受苦。”姥姥顿了顿，叹了口气，“可你娘铁了心。最后，是你爹杨老二，他自己提的，愿意入赘到凌家。”
“入赘？”凌霜轻声重复。在这个年代，尤其是在农村，这需要不小的决心。
“嗯。”姥姥点点头，眼神有些悠远，“你姥爷见他是真心的，人也踏实肯干，就点了头。婚事办得简单，但你姥爷没亏待杨家，给的彩礼，够他们一家缓好几年的。你爹杨老二那时拉着你娘的手，说这辈子绝不让她后悔。”
灶膛里一块炭“噼啪”轻响，爆出几点火星。
“成了亲，小两口日子是和和美美。你爹对你娘，那是没得说，眼珠子似的疼着。”姥姥的声音里终于有了一丝几不可察的暖意，但很快又沉了下去，“可男人家，心里总揣着点别的念想。结婚不到半年，他就跟你姥爷透了心思，想出去闯闯，想去当兵。”
凌霜看到姥姥的手微微收紧。
“你姥爷年轻时也跑过外面，懂他那点心思，又托了早年的一点关系，真把他送走了。”姥姥的声音低了下去，“走那天，你娘送他到村口，他攥着你娘的手说：月娘，你等着，等我立了功，让你过上好日子，让咱们孩子以后有依靠。’”
堂屋里一片寂静，只有炭火细微的哔啵声。凌霜能想象，那个年轻的妻子站在村口，望着丈夫背影消失在尘土飞扬的路上，心里是怎样的期盼与不安。
“头几个月，信是常有的。”姥姥继续说，语调平直，却透着一种被时光磨砺后的钝痛，“部队到处走，没个固定地方，信都是托人捎回来的，只报平安，不让回信。你娘就靠着这些只言片语，一天天熬着。后来她发现自己有了身子。”
凌霜的心微微一提。原主，就是在这样的期盼与等待中孕育的。
“信，慢慢地就少了。”姥姥的声音几乎成了耳语，“从一个月一两封，到两三个月才有一封，字也越来越少。你娘嘴上不说，夜里却常睡不着。你出生的时候，你爹也没能回来。”
“后来呢？”凌霜问，声音不自觉地放轻。
姥姥沉默了很久，久到凌霜以为她不会再说下去。炭火的红光在她眼中明明灭灭。
“你刚满周岁没多久……”姥姥的声音哽了一下，她用力吸了口气，才继续说下去，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“公社的干部来了家里。表情很严肃。他们带来了一个薄薄的信封，里面是很少的一点钱。还有一张纸，盖着红章。”
凌霜明白了。那是阵亡通知书和抚恤金。
“他们说，杨有田同志牺牲了。是在一次什么任务里。”姥姥抬起枯瘦的手，抹了一下根本没有泪水的眼角，那动作像是擦拭一段干涸的河床。“具体怎么回事，他们也没说清楚。就说，是光荣的。”
“你娘当时没哭没闹，就是愣愣地接过了那个信封。等人走了，她抱着你，在屋里坐了一整天，不吃不喝。”姥姥的声音终于带上了明显的颤抖，“打那以后，你娘的身子就一点点垮了。像是心里那盏亮着的灯，噗一下，被风吹灭了。人看着还好好的，可精气神，一点点就散了，这些年，病痛不断，药石罔效。直到这次……”
姥姥没有再说下去，只是怔怔地望着灶膛里即将熄灭的最后一点红光，仿佛在那余烬里，看到了女儿短暂而疲惫的一生。
凌霜也沉默着。屋外是秋虫的鸣叫和微凉的山风，屋内是难得的寂静。
“梆梆梆！”
急促而粗暴的敲门声，猝然打破了这片安宁。
凌霜眉头一皱，与同样停下话头的姥姥对视一眼。姥爷在厨房也停下了动作。
“梆梆梆！开门！快开门！”门外传来叫嚷声，听着不止一人。
凌霜起身，示意姥姥别动，自己走到院门后，沉声问：“谁？”
“霜丫头，开门！是我们！”是杨老婆子那尖利又带着些急切的声音。
凌霜眼神一冷，拉开了门闩。
院门外，火把的光摇曳不定，映出几张她熟悉又厌恶的脸。杨老婆子打头，旁边是那天灵堂前见过的所谓刘老三，一个獐头鼠目的中年男人。他们身后，还跟着四五个陌生壮汉，一副看热闹或准备助阵的模样。杨有粮和王大花也畏畏缩缩地跟在后面。
“有事？”凌霜堵在门口，语气平静无波，瘦小的身影在火把光芒下显得异常单薄，却莫名有种难以撼动的感觉。
杨老婆子挤出一个假笑：“霜丫头，你看你，怎么堵着门呢？奶奶今天来，是接你去享福的！”她伸手去拉凌霜，“那天在你娘灵堂不是都说好了吗？你奶奶我心疼你，给你找了户好人家，就是这刘三兄弟家！你去了，就是掉进福窝里了！”
