雨落在庭院的海棠树上，那树是虞首府亲手所植，已有十年光景，此刻正打着骨朵，粉白的花苞浸了水，像一串串将坠未坠的泪。
虞婳伸手去接檐角漏下的雨，水珠落在她掌心，被她以指尖轻轻碾开，看那一小汪水在纹路里蜿蜒，忽然便笑了。
她笑起来是极好看的，唇角先是一抿，像含住了一瓣将绽的花，继而才缓缓绽开，露出一点贝齿的尖，左边颊上便陷下一个浅浅的梨涡，仿佛盛着江南二十年的烟雨，只轻轻一漾，便能叫人失了魂。
"小娘子，窗沿上凉，下来吧。"小妧在身后轻声唤，手里捧着一件藕荷色的薄氅，氅上绣着折枝玉兰，花蕊以银线锁成，在阴雨天里也能泛出一点幽微的光。
虞婳却不动，只将脸转向窗外，声音软得像刚蒸好的糯米糕："小妧，你听这雨——像不像阿娘教我的那首《雨打芭蕉》？滴答、滴答，是前奏；沙沙、沙沙，才是正曲呢。"
她说着，便以足尖轻点虚空，划出某个无人懂的节拍，裙裾便随那动作轻轻荡开，像一朵被风揉皱的水仙。
小妧便不再劝了。
她自小跟着小娘子，知道这性子看着软糯，实则骨子里有股执拗的劲，像江南河底的水草，柔柔顺顺地伏着，真要拔起来，才知根须缠得有多紧。
她只将氅衣披在虞婳肩上，指尖触到那截颈子，腻滑得像刚剥了壳的荔枝，不由得一叹——小娘子今年将将及笄，身量却已抽条得极好看，肩骨仍是薄的，却不再是孩童的平板，而是少女特有的、带着青涩起伏的弧度；腰肢细得不盈一握，被窗框一衬，像一柄被收进鞘中的软剑，柔中带韧。
最要命的是那张脸，小妧日日对着，竟也看不够——肌肤是胎里带出的白，不是江南常见的瓷白，而是近乎透明的、能透出淡青血脉的玉白，被雨光一照，几乎能看见颊上细软的绒毛，像一颗被晨露打湿的蜜桃，让人想碰，又不敢碰。
"又在发呆。"虞婳忽然转头，鼻尖几乎蹭到小妧的额，眸子里盛着促狭的笑，"是不是又在想，谁家郎君有福分，能娶了你家小娘子？"
小妧被说得耳根一热，作势要打她，却被她笑着躲了，氅衣滑落半边，露出里头藕荷色的中衣，衣领口绣着一圈极细的丁香，衬得那截锁骨愈发精致，像匠人以羊毫蘸了淡墨，在宣纸上轻轻勾出的两道弧线。
便是这时，廊下传来木屐轻响，伴随着一声温柔的嗔怪："囡囡，怎么又爬窗？"
虞婳闻声，眸子倏地亮了，像两盏被同时点燃的琉璃灯，连鞋也来不及穿，赤着足便往那声音扑去。
小妧慌忙去捞她的氅衣，却见那道藕荷色的身影已像乳燕投林般，撞进一个绛色衣裙的妇人怀里。
虞夫人被撞得微微后仰，却笑着揽住了女儿。
她今年不过四十有余，因保养得宜，看去仍像二十许人，眉眼与虞婳有七分相似，却少了那份惊心动魄的艳，多了岁月沉淀的温婉。
此刻她低头看着怀中的女儿，目光先是一软，继而便凝住了——囡囡仰头看她，鼻尖被窗沿的凉气沁得微红，唇色却因刚才的笑而泛着自然的樱粉，像一枝被雨打湿的海棠，艳得近乎脆弱。那双眼眸更是……
虞夫人心口忽然一紧，像被一只无形的手攥住了。
她想起自己年轻时，也曾以美貌闻名江南，却从未有过这样的、让人不敢直视的光彩。
那光彩不是刻意为之，而是自骨血里透出来的，像一颗被层层包裹的明珠，即便藏在深海，也能让路过的人感到那缕幽微的亮。
"阿娘，"虞婳在她怀里蹭了蹭，声音闷闷的，带着撒娇的糯，"您怎么才来？我都等了好久了。"
虞夫人回过神，将女儿从怀里轻轻推起，以指尖理她鬓边散乱的发——那发是乌绸似的，又浓又密，被雨气濡湿了几缕，黏在颊边，更衬得肌肤胜雪。
她忽然生出一种极复杂的心绪，骄傲如藤蔓般攀上来，缠住心脏，却又带着细密的刺——这世间，真的能平安容存这样的美貌么？
她想起前朝那位以艳名动天下的贵妃，想起史书上那些"红颜祸水"的判词，想起自己这些年来，宁可被女儿怨怪，也要将她锁在深闺的执念……指尖便不由得顿了顿。
"阿娘？"虞婳察觉到母亲的异样，偏头看她，眸子里盛着清凌凌的担忧，像两汪被风吹皱的春水。
虞夫人忙笑了，将那缕发别至女儿耳后，触到那小小的、玉白的耳垂，上头一颗红痣，像被人以朱砂轻轻点上去的，是她生来便有的印记。
"没事，"她柔声道，"阿娘只是看我们囡囡，怎么越长越好看，像画里走出来的仙子。"
虞婳便又笑了，梨涡里盛着江南的烟雨："阿娘才是仙子，囡囡是仙子的女儿，自然是小仙女。"
她说着，便挽住母亲的手臂，将人往窗边的软榻引——那榻是紫檀木嵌了云石的，上头铺着苏绣的垫子，绣的是蝶恋花，针脚细密，是虞夫人当年的嫁妆。
她按着母亲坐下，自己便蜷在榻边，像一头归巢的幼兽，将脸埋在母亲膝头的衣料上，深深吸了一口气——那是母亲特有的气息，混了沉水香与淡淡的墨香，是安全，是归属，是她十六年来从未离开过的港湾。
虞夫人以手梳理女儿的长发，动作极轻，像在抚弄一只易碎的瓷瓶。
她看着女儿低垂的颈项，那截线条柔美得像一弯新月，被窗光一照，能看见肌肤下淡青的脉络，像冰裂纹瓷器上最细的那道缝。
"囡囡，"她忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的试探，"及笄礼的事，阿娘想问问你的意思。"
虞婳抬起头，眸子里还凝着方才的濡慕，像被雨水洗过的琉璃，澄澈得能映出人的影。
她皱起眉——那眉是远山眉，用螺子黛轻轻扫过，此刻因思索而微微蹙起，像两弯被云遮住的春山。
"及笄礼……"她喃喃重复，指尖无意识地绕着母亲衣带上的流苏，"阿娘做主便是，囡囡不懂这些。"
"那礼物呢？"虞夫人浅笑，以指尖点女儿挺翘的鼻尖，"及笄礼一生只有一次，阿娘想送你最想要的。"
虞婳的眼睛倏地亮了，像两颗被同时点燃的星子。
她直起身，双手握住母亲的手，力道轻却执拗，像一株攀援的凌霄花。
"阿娘！"她的声音因兴奋而微微发颤，"小妧说，城郊的玉簪海棠要开了，一大片，像云霞落在地上……及笄礼之后，阿娘陪囡囡去赏花，好不好？"
"出门"两个字，像一根细针，轻轻刺进虞夫人的心口。
她与夫君这些年，将女儿护得如珠如宝，出门的次数屈指可数，且每次都以帷帽遮面，前后簇拥着数十仆从。
她想起女儿十四岁那年，偷偷掀了帷帽一角，被路过的行商惊鸿一瞥，第二日便有狂徒翻墙入院，虽被及时拿下，却让她做了整整三夜的噩梦。
自那以后，囡囡的院子便多了两倍的护院，连窗沿的高度都被加高，防的就是她再爬上去，被外人窥见。
可此刻，女儿仰着脸看她，眸子里盛着十六年来从未熄灭过的、对外面世界的渴望。
那渴望被压抑得太久，便成了深潭里的火，平日里不见光，一旦被点燃，便烧得她整个人都发亮。
虞婳见母亲迟疑，便轻轻摇她的手，声音软得像刚出锅的藕粉："阿娘，好不好嘛……囡囡保证，紧紧跟着阿娘，一步也不离开。阿娘让囡囡往东，囡囡绝不往西；阿娘让囡囡看海棠，囡囡绝不看别的……"
她说着，便竖起三根手指，像模像样地要发誓，却被虞夫人笑着按下。
那指尖触到女儿的手背，腻滑温软，像一块被体温焐热的羊脂玉。
她忽然想起自己及笄那年，也是这样的三月，也是这样的烟雨，她偷偷溜出家门，在城郊的杏花林里弄丢了绣鞋，却被后来的夫君拾到，成就了一段姻缘。
那时父亲也是不许的，说女儿家抛头露面，不成体统。
可母亲偷偷放了她出去，说："一生只有一次的及笄，总要让她记得，这世间不只有绣楼里的四角天空。"
"……好吧。"虞夫人终于开口，声音轻得像一声叹息，却带着决然的温柔。
她看见女儿眸子里的光倏地炸开，像两朵同时绽放的烟火，连颊上的梨涡都盛满了欢喜。
"但你要答应阿娘，"她扣紧女儿的手，力道大得几乎要留下印子，"帷帽不许摘，紧跟在阿娘身侧，若有人靠近，立刻唤护院。能做到么？"
"能！能能能！"虞婳连连点头，发间的珍珠步摇晃出一片细碎的光，像春日里被风吹落的榆钱。
她从榻上跳起，赤着的足踩在云石地面上，凉意让她微微一缩，却顾不上，只转身唤小妧：
"小妧！小妧！阿娘答应了！快帮我看看，那套天水碧的裙子可熨好了？还有阿娘上月赏的那支海棠步摇，配堕马髻好不好看？"
小妧从屏风后转出，手里还攥着那件藕荷色氅衣，见小娘子这般欢喜，眼眶竟微微一热。
她伺候小娘子十年，从未见她这样快活过——平日里即便是得了新衣裳新首饰，也不过是抿嘴一笑，像一朵被养在温室里的兰，连绽放都是安静的。
此刻却像一株终于得见阳光的葵，整个人都朝着那一点光亮仰过去，连叶片都在颤抖。
"小娘子慢些，"她笑着去扶，"裙子早熨好了，步摇也擦得锃亮，只等小娘子及笄那日……"
"不，不是及笄那日，"虞婳打断她，眸子亮得惊人，"是及笄之后，去城郊看海棠！我要穿天水碧的裙子，站在粉白的海棠花下，阿娘说那颜色最衬我……"
她说着，忽然想起什么，转身扑回母亲怀里，声音闷闷的，却带着浓得化不开的甜："谢谢阿娘。囡囡最最喜欢阿娘了。"
虞夫人揽住女儿，下颌抵在她发顶，嗅到那股少女特有的、混了茉莉头油的清甜气息。
她闭上眼，将那丝隐隐的不安压进心底——会没事的，她告诉自己，不过是城郊的海棠林，她亲自陪着，前后带着护院，帷帽遮得严严实实，能有什么事呢？
这一夜，虞婳的院子灯火通明。
她拉着小妧，将衣柜里的衣裳一件件摊在床上，比了又比，试了又试。
天水碧的裙子是去年生辰做的，因颜色太娇，母亲怕她穿了招眼，一直锁在箱底，此刻翻出来，竟还如新的一般，裙裾上以银线绣着折枝海棠，在烛光下泛着幽微的亮。
她穿在身上，在铜镜前转了个圈，裙摆便像一汪被风吹皱的春水，层层漾开。
"小娘子真好看，"小妧替她理着衣带，声音里带着由衷的赞叹，"像……像画里走出来的仙子。"
虞婳却皱了眉，以指尖扯了扯领口："是不是太紧了？还有这袖子，是不是该再宽些？我抬手时，会不会露出手腕？"
她说着，便抬起手臂，看那截皓腕从宽大的袖口中滑出，在烛光下白得近乎透明。
小妧忙替她放下袖子："不紧不紧，小娘子身量正好，这袖子是时下最流行的窄袖，显得人精神……"
"可我想穿宽袖的，"虞婳咬着唇，眸子里带着执拗的光，"宽袖的像阿娘年轻时穿的那样，风一吹，像要飞起来……"
她说着，便从自己箱底翻出一件旧衣——那是阿娘的衣裳，被她小时候偷偷藏起来，藕荷色的绢，袖口绣着一圈极细的丁香，此刻摊在床上，像一朵被时光风干的标本。
小妧无奈地笑了："小娘子，这是夫人的衣裳，您穿着不合身……"
"我知道，"虞婳将脸埋进那件衣服里，深深吸了一口气，声音闷闷的，"我就是想闻闻阿娘的味道……"
她忽然抬头，眸子里带着一丝不易察觉的怅然，"小妧，你说，及笄之后，我是不是就要嫁人了？嫁人了，是不是就不能再跟阿娘睡了？"
小妧一愣，继而心头一酸。她伺候小娘子十年，知道她看似娇憨，实则心思极细，许多事都藏在心里，像一颗被层层包裹的糖，甜都在里头。
她蹲下身，握住小娘子的手，那手在烛光下白得近乎透明，能看见淡青的脉络，像一柄被精心养护的玉如意。
"小娘子别乱想，"她柔声道，"夫人这般疼您，便是嫁了人，也常让您回娘家的。况且……"
她顿了顿，故意逗她，"小娘子想嫁什么样的郎君？是像老爷那般斯文的读书人，还是像隔壁李将军家那样，会使刀弄枪的武官？"
虞婳的脸倏地红了，像被人以朱砂轻轻扫过，连耳尖都浸着淡淡的粉。
她抽回手，将脸埋进膝头的旧衣里，声音闷闷的，带着少女特有的娇憨："我……我才不想嫁人。我要一辈子跟着阿娘，跟着小妧，在院子里看花、听雨、吃桂花糕……"
她说着，声音渐低，像被雨声揉碎了。
小妧以为她困了，便轻手轻脚地替她除了衣裳，换上中衣，又将那床绣着并蒂莲的锦被铺开。
虞婳却忽然抓住她的手，眸子在烛光下亮得惊人，像两颗被水洗过的星子："小妧，你说，海棠花是什么样的？我只在画上见过，阿娘说，真正的海棠，比画上好看一百倍……"
"是粉色的，"小妧柔声答，"像小娘子此刻的脸，粉白粉白的，风一吹，花瓣便像雪一样落下来，落在头发上、肩膀上，香得很……"
"比茉莉还香么？"
"比茉莉还香。"
虞婳便笑了，梨涡里盛着对未来的憧憬，像一汪被月光照亮的泉水。
她松开小妧的手，乖乖躺进锦被里，只露出一颗脑袋，乌发铺在枕上，像一匹上好的黑缎。
"小妧，"她忽然又唤，声音轻得像一声叹息，"及笄之后，我真的能出去么？不会……不会又像上次那样，走到门口，阿娘忽然改变主意？"
小妧替她掖好被角，以指尖拂过她额前的碎发："不会。夫人既答应了，便一定会做到。小娘子快睡罢，养足了精神，及笄礼上才能好看……"
"我已经很好看了，"虞婳小声嘟囔，带着被娇惯的矜贵，"阿娘说的，囡囡是江南最好看的小娘子……"她说着，声音渐低，像被睡意拖进了深渊。
小妧坐在榻边，看着她呼吸渐渐平稳，睫毛在眼下投出一弯淡淡的青影，像两柄被月光洗过的小扇。
她忽然想起白日里，夫人望着小娘子时，那复杂的眼神——骄傲、担忧、不舍，像一团纠缠的丝线，理不清，剪不断。
窗外，雨声渐歇，檐角的水珠滴落在青石板上，发出极轻的响，像更漏的声音。
小妧吹熄了烛火，在黑暗中静坐良久，听着小娘子均匀的呼吸，忽然生出一种极淡的惆怅——这样好的小娘子，将来要配什么样的郎君，才能护得住她这一身的、让人不敢直视的光？
