血珠顺着指尖滑落，在粗糙的案板上洇开一点暗红。
阮娆蹙眉看着伤口，还没反应过来，江绍已一个箭步上前。
“伤着了？”他抓过她的手，动作快得来不及躲。
指尖温热触感传来，阮娆下意识要抽回。
“我看看。”
江绍握得紧，低头仔细查看伤口，“口子不大，得消毒。医务室——”
“我来处理。”
沉冷的声音从门口传来。
贺知舟去而复返，不知何时又站在了厨房门口。
晨光从他身后照进来，将他的影子拉得很长，直直投到阮娆脚边。
他军装外套的扣子解开了两颗，露出里面一丝不苟的衬衣领。
帽檐下的眼睛没什么情绪，只淡淡扫过江绍握着阮娆的手。
江绍动作顿了顿，松开手，立正：“司令。”
“炊事班缺人手，”贺知舟没看他，目光落在阮娆渗血的指尖，“江参谋留下帮忙。”
说完，他径直走向阮娆。
军靴踏在水泥地上，声音不紧不慢，却让整个厨房的空气都凝住了。
阮娆站着没动，看他走近。
贺知舟在她面前停下，垂眸看了一眼她的手指，然后直接伸手，握住她手腕。
他掌心温度很低，手指修长有力，圈住她纤细的手腕时，能感觉到他虎口处的薄茧。
“走。”
简单一个字，不容置喙。
他牵着她往外走，动作干脆利落，像拎一只不听话的小猫。
阮娆被他拽着往外走，踉跄了一步才跟上。
围裙带子松了，在她腰侧晃荡。
她回头看了一眼厨房，江绍还站在原地，眉头微皱看着她。
贺知舟走得不快，但步子很大。
阮娆几乎要小跑才能跟上。
她手腕被他握着，能清晰感觉到他手指的骨节，和皮肤下温热的血管。
晨风拂面，带着边境清晨特有的凛冽寒意。
路上有几个早起的士兵，看见他们，立刻立正敬礼：“司令！”
目光却不由自主地瞟向阮娆被握着的手腕。
贺知舟目不斜视，只微微颔首，脚步不停。
阮娆却弯起眼睛，冲着那几个兵眨了眨眼。
士兵们脸一红，赶紧低下头。
贺知舟侧脸线条绷紧了些，握着她手腕的力道微微加重。
医务室在院子最东头，是间独立的小平房。
门口挂着白底红字的牌子，漆有些斑驳了。
贺知舟推开门，带她进去。
屋里光线有点暗，窗户上糊着报纸，透进来的光昏黄昏黄的。
空气中弥漫着消毒水和药棉的味道，混合着淡淡的霉味。
靠墙摆着两个玻璃药柜，里面整齐码放着各种药瓶。
中间一张简易诊疗床，铺着洗得发白的床单。
旁边的小桌上，酒精灯、镊子、纱布一字排开。
贺知舟松开她的手，走到药柜前，打开玻璃门。
他动作熟稔地从第二层拿出一个棕色小瓶，又取出棉签和纱布，放在小桌上。
“坐下。”他指了指诊疗床。
阮娆没动，靠在门框上看他。
贺知舟转身，对上她带着笑意的眼睛。
晨光从她身后的门缝漏进来，在她周身镀了层毛茸茸的光晕。
她散落的一缕碎发贴在脸颊，随着呼吸轻轻起伏。
“司令还会包扎？”她歪了歪头，声音软软的。
贺知舟没接话，只拿起镊子，夹起一团酒精棉。
“手。”他声音没什么起伏。
阮娆慢吞吞走过去，在诊疗床边坐下，伸出受伤的手。
指尖的血已经凝了，暗红色的一点，衬得皮肤更白。
贺知舟在她面前站定，垂眸看着她的手指。
他个子高，站着的时候，阮娆需要仰头才能看见他的脸。
帽檐的阴影遮住了他上半张脸，只能看见紧抿的唇，和线条冷硬的下颌。
他俯身，镊子夹着酒精棉，靠近她的指尖。
酒精棉触到伤口的瞬间，刺痛传来。
阮娆轻吸一口气，手指下意识缩了缩。
贺知舟没松手，另一只手握住她的手腕，固定住。
“疼。”她小声说，声音里带着点委屈。
贺知舟动作顿了顿，抬眼看了她一眼。
那眼神平静无波，像深冬结冰的湖面。
“活该。”他说，声音很淡。
手下动作却放轻了些。
酒精棉在伤口周围细细擦拭，一圈一圈，动作专业又利落。他手指的温度透过纱布传来，不轻不重地按着她的皮肤。
阮娆看着他低垂的睫毛。
很长，在眼睑下投出一小片阴影。鼻梁高挺，唇线抿得很直，下颌线绷紧，喉结在领口下微微动了动。
“司令以前学过医？”她问，声音在寂静的医务室里格外清晰。
“战场急救。”贺知舟简短回答，扔掉用过的酒精棉，又夹起一团新的。
消毒完毕，他打开棕色小瓶，往伤口上撒了一层黄色药粉。
药粉触到伤口，刺痛更明显了。
阮娆咬住下唇，没再出声。
贺知舟抬眸看了她一眼。
她唇被咬得泛白，睫毛轻颤，眼睛里蒙了层水汽，像清晨沾了露水的花瓣。
他移开视线，拿起纱布。
纱布绕上指尖，一圈，两圈。他手指灵巧，打结的动作干净利落。
最后系好时，指尖不经意划过她掌心。
很轻的一下，像羽毛拂过。
阮娆手心一颤。
贺知舟已直起身，将用过的棉签扔进旁边铁皮桶。
“这几天别碰水。”他说，转身去洗手。
水池在角落，水龙头有些锈了，拧开时发出刺耳的声响。
贺知舟挤了肥皂，仔细搓洗双手。
水流哗啦啦冲刷着他修长的手指，泡沫冲干净后，他又洗了一遍。
阮娆看着他洗手的侧影。
军装袖口挽到小臂，露出一截麦色皮肤，小臂线条结实流畅。
他洗得很认真，每个指缝都不放过，像有洁癖似的。
洗完了，他从口袋里掏出一方手帕，慢条斯理地擦干。
手帕是军绿色的，洗得发白，但叠得方正正。
“司令。”阮娆忽然开口。
贺知舟将手帕折好，放回口袋，转身看她。
“嗯？”
“江参谋跟你说什么了？”她歪着头，眼睛弯弯的，“在厨房的时候，他凑那么近。”
贺知舟动作微顿。
医务室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。
他看着她，看了几秒，才开口，声音没什么情绪：
“他未婚妻在总政文工团。”
阮娆眨了眨眼。
这话说得没头没尾，但她听懂了。
意思是，江绍有主，别招惹。
她笑了，从诊疗床上站起来，慢慢走近他。
贺知舟站着没动，只垂眸看她。
两人距离拉近，近到阮娆能看清他军装领口上细密的针脚，和喉结旁一颗很淡的小痣。
“那司令呢？”
她仰起脸，呼吸几乎拂过他下颌，“有未婚妻吗？”
贺知舟垂在身侧的手指，几不可察地蜷了蜷。
他看着她，目光沉沉，像深不见底的寒潭。
窗外有风吹过，糊窗户的报纸哗啦响了一声。
屋里光线随之晃动，在他脸上投下明明暗暗的影子。
“你想有？”他忽然问，声音很低，带着晨起特有的沙哑。
阮娆怔了怔。
随即，她眼睛弯成月牙，笑得像只偷到腥的猫。
“我想有什么用？”她声音轻轻的，带着钩子，“得司令想才行呀。”
贺知舟没说话。
只静静看着她，目光从她带笑的眼睛，滑到她微微泛红的唇，最后停在她缠着纱布的指尖。
纱布是崭新的白色，衬得她手指更纤细柔软。
“司令不说话，”
阮娆又凑近了些，几乎要贴上他胸膛，“我就当没有。”
贺知舟喉结动了动。
他忽然抬手，食指指尖轻轻碰了碰她下巴。
动作很轻，像警告。
“阮娆。”他叫她名字，声音沉沉的，像从胸腔里震出来。
阮娆心跳漏了一拍。
这是第一次，他这么正式地叫她的名字。
不是“你”，不是“文工团的同志”，是“阮娆”。
“嗯？”她应声，声音不自觉软了几分。
贺知舟看着她，看了很久。
久到阮娆以为他会说什么，或者做什么。
但他最终什么也没说，只收回手，转身走到窗边。
“伤好了就回去。”
他背对着她，声音恢复了一贯的平静，“文工团下午有排练。”
阮娆看着他的背影。
军装挺括，肩线平直，腰身收紧，每一处线条都透着一丝不苟的禁欲感。
她舔了舔嘴唇，忽然不想就这么算了。
“司令。”她叫他。
贺知舟没回头。
“你还没回答我。”阮娆走到他身后，距离近到能闻到他身上皂角的清冽气息，“有，还是没有？”
贺知舟侧过脸，余光扫到她。
她仰着脸，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。
“有如何，”他声音很淡，“没有又如何。”
“有的话，”阮娆歪了歪头，“我就收敛点。”
“没有的话……”她拖长声音，眼尾弯起，“我就再大胆点。”
贺知舟转过身，正面看着她。
晨光从糊了报纸的窗户透进来，在他脸上投下斑驳的光影。
“阮娆。”他又叫她的名字，声音低低的，像在警告。
阮娆没躲，反而迎上他的目光。
“在呢，司令。”她笑，笑得眉眼弯弯，像只狡黠的狐狸。
贺知舟看了她几秒，忽然伸手。
阮娆心跳一滞。
但他只是绕过她，从她身后的药柜里拿出一小瓶药。
“一天两次，”他将药瓶递给她，声音平静无波，“别沾水。”
阮娆接过药瓶，指尖不经意擦过他掌心。
他掌心温热，带着薄茧，触感粗砺。
“谢谢司令。”
她弯起眼睛，将药瓶握在手心，那上面似乎还残留着他的体温。
贺知舟没再说话，转身朝门口走去。
手刚搭上门把，门忽然从外面被推开了。
“小叔，我来拿点感冒药——”
声音戛然而止。
贺凛站在门口，手里拿着军帽，眼睛瞪得圆圆的，目光在阮娆和贺知舟之间来回逡巡。
最后定格在阮娆缠着纱布的手上。
“你们……”他张了张嘴，没说出话来。
贺知舟面色如常，侧身让开。
“她切菜伤到手。”
他声音沉冷，“你，监督她这几天别碰水。”
