4
我死后的第一天，我妈苏琴把饭菜放在了我房门口。
「江晚，别闹脾气了，出来吃饭。」
她说完就走了，客厅里很快传来弟弟江晨咯咯的笑声，和我妈逗弄他的温柔声音。
门外的饭菜，从温热到冰凉。
没有人再来过问。
第二天中午，门被敲得震天响，是我爸江国栋。
「江晚！你还要闹到什么时候！再不开门信不信我踹了！」
我飘在门后，看着门板随着他的捶打而震动。
门外，我妈抱着弟弟，不耐烦地催促：
「跟她废什么话，饿狠了自己就出来了。」
「晨晨要换尿布了，快来帮忙。」
我爸的咒骂声停了，脚步声渐渐远去。
第三天，第四天，第五天……
我的房门外彻底安静了，这个家又恢复了活力。
我妈不再是那个围着我打转、满眼疲惫的女人。
她哼着歌给弟弟洗澡，研究各种辅食。
我爸下班回来的第一件事，就是冲过去抱起他白白胖胖的儿子。
把他举得高高的，满屋子都是弟弟清脆的笑声和我爸爽朗的附和。
他们习惯了我的「安静」，我成了这个家里唯一的秘密。
一个被遗忘在角落，蒙上灰尘的秘密。
直到第七天下午，门铃被按得又急又响。
我爸打开门，楼下的邻居老张黑着一张脸站在门口，指着天花板就开骂：
「江国栋！你们家怎么回事！漏水都漏一个礼拜了！」
「我家天花板都泡花了，还一股子臭味！你们家是死猪了吗？」
我爸赔着笑，赶紧进屋检查。
他先去了厨房，又去了主卫，出来后一脸莫名其妙：
「老张，没漏啊，我家好好的。」
「不可能！」
老张气冲冲地冲进来，指着我家客厅天花板的一角，正对着我房间的方向。
「源头就在这下面！你自己闻闻，这股味儿都飘到楼道里了！」
顺着他指的方向，我爸和我妈的目光。
第一次，在这七天里，同时落在了我紧闭的房门上。
那扇门下的地板缝里，隐隐渗出了一圈暗红发黑的水渍。
一股若有若无的、甜腻中带着腐败的古怪气味，正丝丝缕缕地从门缝里飘出来。
我妈的脸色「唰」地一下就白了，抱着弟弟的手开始发抖。
我爸的表情也凝固了，他死死地盯着那扇门，刑警的直觉让他瞬间意识到了什么。他快步走过去，拧了拧门把手，纹丝不动。
「江晚？江晚！开门！」
他的声音已经带上了颤抖。
没有任何回应。
「江晚！你他妈给我开门！」
他退后两步，再也没有丝毫犹豫。
用尽全身力气，一脚狠狠地踹在了门锁上！
「砰——！」
门被踹开的瞬间，一股浓烈到无法形容的恶臭轰然炸开，瞬间席卷了整个客厅。
