五年后。
京都国际会议中心，灯火辉煌，冠盖云集。
备受瞩目的“生命之翼”国际医学奖颁奖典礼正在这里举行。全球顶尖的医学专家、学者、商界名流汇聚一堂，镁光灯此起彼伏。
后台贵宾休息室，一道纤细挺拔的身影立于镜前。
她穿着一身量身定制的白色西装套裙，线条利落，剪裁完美，勾勒出窈窕而有力的身形。乌黑的长发在脑后挽成一个光滑严谨的发髻，露出光洁饱满的额头和修长的脖颈。脸上戴着一只巨大的黑色口罩，遮住了大半张脸，只露出一双沉静如水、睿智明亮的眼眸。
那双眼，不再有丝毫怯懦与迷茫，只有历经千帆后的从容与洞悉世事的冷静。
她是今晚最高奖项——“抗癌奇迹”特别贡献奖的得主，国际肿瘤学界冉冉升起的巨星，主导研发了挽救无数生命的“清秋”系列靶向药的沈清秋博士。
“Q，还有十分钟。”助理轻声提醒，用的是她在国际医学界的代号。
沈清秋微微颔首，最后调整了一下口罩的边缘，确保它牢固稳妥。这口罩，如今已成为她标志性的配饰，既是为了在公众面前保留一丝神秘感，也是为了隔绝某些不必要的……过往尘埃。
“走吧。”她的声音透过口罩传来，清晰而冷静，带着一种不容置疑的力量。
当她踏上通往舞台的红毯时，追光灯瞬间锁定在她身上。全场的目光，无论是好奇、敬佩还是探究，都聚焦于这个神秘而卓越的东方女性。
舞台巨大的LED屏幕上，展示着她惊人的成就——“清秋”系列药物在晚期胃癌治疗领域的突破性进展，显著提高了患者的生存率和生活质量，被誉为真正的医学奇迹。
颁奖词响起：“……她以非凡的勇气和智慧，不仅战胜了病魔，更将自身的经历转化为拯救众生的力量。让我们有请，创造了生命奇迹的——沈清秋博士！”
掌声如同潮水般席卷了整个会场。
沈清秋从容不迫地走上舞台，从颁奖嘉宾手中接过那座象征至高荣誉的水晶奖杯。她微微鞠躬致意，透过麦克风，她的声音清晰地传遍会场，带着一种经历过生死沉淀后的力量：
“谢谢评委会。这份荣誉，属于所有不曾放弃的勇者，属于我们整个团队。癌症并非不可战胜，生命，永远值得期待。‘清秋’的意义，不在于纪念过去，而在于昭示——万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。”
她的发言简短，却铿锵有力，直击人心。台下再次爆发出热烈的掌声。
而在贵宾席的角落，一个穿着昂贵手工西装、气场强大的男人，几乎在听到“沈清秋”三个字时，就瞬间僵直了背脊。
傅司寒。
五年。
整整五年。
那个名字，像一道刻在他心头的烙印，从未真正愈合。他动用了所有力量，却始终找不到关于她的任何踪迹，只零星听说她在海外参与某项绝密研究。所有人都说，她或许真的已经不在人世。连他，在无数个被噩梦惊醒的深夜，也几乎快要相信。
可现在，“沈清秋”这三个字，如此清晰地响彻在这个殿堂级的会场。
是她吗？
那个在他身边怯懦、沉默，最后留下一张诊断书决绝离开的女人？那个让他这五年活在无尽悔恨与自我折磨中的女人？
他死死盯着台上那道身影，试图从那双眼眸，那模糊的身形轮廓里，找出熟悉的证据。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出擂鼓般的响声。
是她！一定是她！
在主持人邀请获奖者发表感言的间隙，傅司寒再也无法按捺。他猛地站起身，不顾周围投来的诧异目光，几乎是踉跄着，一步跨过座位，朝着舞台中央冲去。
保安试图阻拦，却被他一把推开。
他冲上台，在所有媒体镜头和全场嘉宾惊愕的注视下，一把攥住了那位获奖女士的手腕。力道大得几乎要捏碎她的骨头。
他眼眶通红，里面布满了血丝，五年来的寻找、悔恨、痛苦、不甘，在这一刻彻底爆发，声音嘶哑破碎，带着难以置信的颤抖：
“老婆……你骗得我好苦……”
全场哗然！闪光灯如同疾风暴雨般亮起，记录下这戏剧性的一幕。
被抓住手腕的女人明显怔了一下，那双露在口罩外的眼睛里，闪过一丝清晰的错愕，随即恢复了冷静，甚至带着几分疏离的审视。
她没有挣扎，只是微微蹙起了精致的眉。
在傅司寒近乎崩溃的注视下，她抬起另一只手，缓缓解开了耳后的口罩系带。
口罩被轻轻摘下。
露出一张完全陌生的脸。
不是记忆中那张清秀却总是带着怯意的容颜。这张脸，美得惊心动魄，带着攻击性的明艳。肌肤瓷白，唇色是饱满的正红，下颌线条流畅而清晰。最不同的是那双眼睛，不再是水光潋滟惹人怜爱，而是深邃、锐利，如同蕴藏着星辰大海，又带着洞悉一切的冷静与权威。
这是一张经历过涅槃重生，淬炼出智慧与力量的脸。
她看着眼前这个失态狼狈的男人，目光平静无波，甚至带着一丝职业性的礼貌与不解，红唇轻启，清越的声音透过麦克风传遍会场：
“傅总，你是不是认错人了？”
她顿了顿，在傅司寒骤然僵住、如同被冰封的表情中，清晰地补充了一句：
“我是治你儿子的主治医师。”
轰——！
仿佛一道惊雷在傅司寒脑海里炸开！
儿子？
什么儿子？
他只有一个儿子，是他和林薇薇的……那个孩子，今年四岁多，先天不足，体弱多病，最近半年情况恶化，的确一直在接受一位从国外聘请回来的顶尖专家的治疗……那位专家，神秘而低调，他只听说过代号是“Q”……
难道……
女人——沈清秋，或者说，Q博士——轻轻挣开了他瞬间失力的手腕。她整理了一下被他弄皱的袖口，姿态优雅，带着一种居高临下的怜悯。
她看着他，看着他脸上血色尽褪，看着他眼中从狂喜到震惊再到彻底的茫然与恐慌，嘴角似乎几不可察地勾起了一抹极淡的弧度，快得让人无法捕捉。
“傅小少爷的病情，我会尽医生的职责。”她公事公办地说道，声音里没有一丝一毫旧日的情愫，“至于其他，傅总，我们似乎并不熟。”
她重新戴好口罩，拿起奖杯，对着台下微微颔首示意，然后，在无数道复杂目光的注视下，从容不迫地转身，从舞台的另一侧离去。
留下傅司寒一个人，像一尊被遗弃的雕塑，僵立在舞台中央，承受着全场窃窃私语和闪光灯的洗礼。
他儿子……的主治医师……
不熟……
五年……
癌症晚期……
陌生的脸……
无数的信息碎片在他脑中疯狂冲撞、爆炸，却拼凑不出一个完整的真相。他只觉得一股寒意从脚底瞬间窜至头顶，四肢百骸都冻得发僵。
他看着那个决绝消失在后台通道口的背影，和五年前她拉着行李箱，从他身边走过，轻轻带上门的身影，诡异地重合在了一起。
一样的不回头。
一样的，将他彻底摒弃在她的世界之外。
台下，嘉宾席的角落，一个穿着小西装的男孩，约莫四五岁的样子，脸色有些苍白，却精致得如同洋娃娃。他睁着一双和傅司寒几乎一模一样的深邃眼眸，正一眨不眨地看着台上发生的一切，小小的手里，紧紧攥着一本最新一期的国际医学杂志，封面人物，正是刚刚离去的Q博士。
男孩的眼里，充满了与年龄不符的沉静，以及……一丝不易察觉的担忧。
傅司寒浑然未觉。
他只是站在那里，感觉自己的人生，在这一刻，天翻地覆。
而她，沈清秋，坐进等候在会场外的豪华轿车里，摘下口罩，露出一张冷艳绝伦的脸。她看着车窗外飞速掠过的霓虹，眼神平静无波。
游戏，才刚刚开始。傅司寒，你准备好……为你曾经的所作所为，付出代价了吗？
---
（未完待续）
