他说：“咱家还分你的我的？我养你。”
我信了。
回家以后，我成了二十四小时保姆。做饭、洗衣、打扫、辅导作业、伺候婆婆、接送孩子。
陈建民每个月给我三千块家用，说“省着点花”。
我省。
买菜捡便宜的，衣服穿拼多多的，化妆品早就不买了。三千块，我得管四个人的吃喝拉撒。
有一年过年，陈浩说想要一双球鞋，一千二。
我省了两个月的菜钱给他买的。他穿了一天，说鞋码不对，扔在那儿不穿了。
我问他要不要换，他说：“你退了吧，我妈说给我买更好的。”
他妈，他妈，又是他妈。
十五年。
我把陈浩送进重点高中那天，陈建民请客吃饭。
饭桌上他敬酒，说“感谢各位亲朋好友的支持”。刘艳坐在他旁边，穿得漂漂亮亮，笑得合不拢嘴。
我坐在角落，没人理。
有人问：“这是？”
婆婆抢着说：“保姆，帮忙做做饭。”
是啊，保姆。伺候了他们十五年，我成保姆了。
那天晚上回家，陈建民找我谈话。他说：“苏敏，这些年辛苦你了。但浩子大了，需要亲妈。我跟刘艳商量好了，复婚。你看……”
我愣了。
他说：“这房子是我婚前财产，你也没工作，养不了自己。要不你先搬出去？等以后……”
以后？
我等了十五年，等来一个“以后”？
我没哭没闹。
不是不想，是哭不出来。
第二天我就搬走了，就带了几件换洗衣服。我那八万装修款，我那十五年的青春，我那真心真意掏出来喂狗的东西，全留那儿了。
我租了个城中村的单间，一个月三百块。
找工作，没人要，说我脱离社会太久。
存款，没有，都贴给他们家了。
那天我去河边散步，不是想死，就是想透透气。
然后脚下一滑。
掉下去了。
水真凉。
岸上那三个人，走得真干脆。
我睁开眼。
外面婆婆还在骂，陈浩还在哭。
我慢慢站起来，走到窗边，往下看。
陈建民拎着那两个保温袋，正往小区门口走。走得挺快，挺急。
我笑了。
这次，我不拦你。
你去送，送去。
反正——
你送走的不光是那几盘菜。
3
大年三十那晚，我没出屋。
婆婆骂累了，陈浩哭累了，后来消停了。我听见婆婆给陈建民打电话，哭哭啼啼说我把菜倒了。陈建民在电话那头说什么我听不清，反正没敲门问我。
挺好。
省得我废话。
第二天初一，我照常起床。
进厨房，垃圾桶已经空了，婆婆倒的。灶台上扔着两个泡面桶，祖孙俩昨晚吃的。
我没说话，煮了三个鸡蛋，热了牛奶，端上桌。
婆婆斜眼看我，陈浩也不吭声。
“吃饭。”我说。
他们吃。
吃完饭我收拾碗筷，洗碗，擦灶台，跟平时一样。
