2023年1月（今天）：两套房+60万，全归哥
最后一笔，她用红笔写。
墨水晕开，像血。
手机震动，是母亲的微信。
妈：晚晚，睡了吗？今天妈说的话，你别往心里去。妈最疼的还是你。
妈：你哥毕竟是男孩，要撑起这个家。你将来嫁人了，就是别人家的人了。
妈：咱们是一家人，别说两家话。你懂事，妈都知道。
妈：[转账10000元]
妈：这钱你拿着，买件新衣服。过年了，打扮漂亮点。
林晚盯着那个转账。
一万块。
一套房市价三百万。
两套六百万。
加上六十万积蓄。
一万块，买她的“懂事”，买她的“不争”，买她二十多年的隐忍。
她没点收款。
二十四小时后，它会自动退回。
就像这些年她付出的一切，最后都会自动退回——不，连退回都没有，是直接被抹去，当作从未存在。
她翻到记账本最后一页，空白处。
开始写新的条目：
2023年1月21日，除夕夜。
我失去了：
1. 两套房的继承权（预估价值600万）
2. 60万父母积蓄的分配权
3. 所谓的“公平”
4. 对亲情最后的幻想
我得到了：
1. 一句“你懂事”
2. 一杯敬酒
3. 一个“先住着，结婚就搬走”的施舍
4. 彻夜难眠
写到这里，她停下笔。
窗外突然传来烟花声。
砰——哗啦——
除夕夜的烟花，团圆，喜庆。
她坐在黑暗里，看着记账本上那些密密麻麻的数字。
八年工作，每月给家里钱；父母生病，她出大头；家里大事小事，她冲在前面。
她以为付出就有回报。
她以为父母真的会“一碗水端平”。
烟花的光透过窗户，在她脸上明明灭灭。
她合上本子，放回铁盒。
铁盒关上时，发出“咔哒”一声轻响。
像某种东西，碎掉了。
3 厨房对峙撕破脸皮
正月初三，林晚回了趟父母家。
不是她想回，是母亲打了七个电话：
“晚晚，回来吃午饭，妈炖了你爱喝的莲藕汤。”
她站在家门口，手里提着水果和营养品，花了她半个月工资。
深呼吸，开门。
扑面而来的是笑声。
客厅里，哥哥、李晓雯、父母，四个人围坐着，正在看什么。
见她进来，
李晓雯笑着招手：
“晚晚快来，看你哥选的婚纱照套餐，好看吗？”
茶几上摊着相册。
欧式城堡，海边夕阳，一套比一套奢华。
“这套要五万八呢。”
母亲摸着相册，眼里全是笑，
“不过你哥一辈子就结一次婚，该花就得花。”
林晚把东西放下：“妈，我有点事想单独跟你说。”
“什么事啊，一家人，就在这儿说。”
父亲头也不抬，还在翻相册。
林晚站直身体：
“关于房子的事。”
空气突然安静。
哥哥脸上的笑容僵了一下。
李晓雯低头玩手机，耳朵却竖着。
“房子怎么了？”母亲站起来，拉林晚往厨房走，“来来，先喝汤，妈特意给你炖的。”
厨房里，莲藕汤在砂锅里冒着热气。
母亲盛了一碗，塞到她手里：“趁热喝。”
