牛车颠簸着碾过最后一段土路时，顾玲珑觉得自己的骨头快散架了。
她攥紧手里那个打满补丁的灰布包袱，指节捏得发白。冷风顺着车板缝往上钻，身上那件洗得发硬的棉袄根本挡不住寒意。赶车的老汉在前头咳嗽一声，哑着嗓子说：“宋家沟到了。”
坐在她旁边的妇人立刻动了。
那是她这身体的远房表姨，李桂香。一身半新不旧的青布褂子，脸拉得老长，从县城接到人开始，那嘴角就没扬起来过。
“总算到了。”李桂香利索地跳下车，也没伸手扶她，只扭头瞥了一眼，“下来吧，还等着人抬啊？”
顾玲珑没说话，抱着包袱挪下车。脚落地时一软，差点栽倒，她赶紧扶住车辕站稳。脑子里还混混沌沌的——昨天她还是那个在直播间里教粉丝做舒芙蕾的顾玲珑，一睁眼就成了这个父母双亡、投奔远亲的孤女。
眼前是个破败的村子。土坯房歪歪扭扭地挤在一起，几棵老树光秃秃地支棱着枝桠。远处传来狗叫，几声有气无力的。
“看什么看？”李桂香已经往前走了几步，见她没跟上，回头瞪眼，“家里一堆活等着呢，磨蹭什么？”
顾玲珑抿了抿唇，跟上去。
路不好走，坑坑洼洼的。她脚上那双鞋底薄，硌得生疼。路上遇见个担水的老妇，那妇人打量她们两眼，目光在顾玲珑身上停了停。
“桂香回来啦？这是……”
“我表姐家的丫头。”李桂香脚步没停，声音硬邦邦的，“爹娘都没了，来住几天。”
老妇“哦”了一声，那眼神里透出些了然，还有些别的什么。顾玲珑低下头，盯着自己的鞋尖。
宋家比想象中还破。
土墙围了个小院，院门是几块木板拼的，裂着大缝。李桂香推门进去时，门轴发出刺耳的“吱呀”声。院子里堆着柴火，晾衣绳上挂着几件补丁摞补丁的衣裳，在风里晃荡。
一个七八岁的小女孩从屋里跑出来，脸蛋脏兮兮的，扎着两个歪扭的辫子。
“娘！”
“小桃，喊人了没？”李桂香拍了拍女孩的头。
小桃看向顾玲珑，眼睛眨了眨，没吭声。
“这是你玲珑表姐。”李桂香说完，也不等顾玲珑反应，径直往屋里走，“进来吧，杵院里当柱子啊？”
正屋里暗得很。窗纸破了几个洞，冷风飕飕地往里灌。靠墙摆着张掉漆的方桌，两条长凳。角落里堆着麻袋，不知道装着什么。
“阿婆呢？”李桂香问。
小桃指了指里屋：“躺着呢，说头疼。”
里屋传来几声咳嗽。
李桂香皱了皱眉，这才转过来正视顾玲珑。她上下打量着这个突然冒出来的外甥女——十六七的年纪，身量瘦条条的，脸倒是干净，就是没什么血色。身上的衣裳虽然旧，但洗得发白，能看出原本的料子不差。
“你娘是我表姐，嫁得远，这些年也没走动。”李桂香开口，声音平平的，“这回你爹娘没了，你叔伯那边不肯收，托人捎信到我这儿。我寻思着，总不能看着你流落街头。”
顾玲珑抬起头。
“但咱家的情况，你也看见了。”李桂香指了指四下，“你姨父前年没了，就我一个妇人撑着。家里还有个婆婆，身体不好。小桃还小。清言倒是争气，考中了秀才，可读书烧钱哪——笔墨纸砚，哪样不要银子？”
她顿了顿，盯着顾玲珑：“你来了，就是多一张嘴吃饭。我也不指望你做什么，但家里的活儿，你得帮着干。洗衣服做饭，喂鸡打猪草，这些都得学着。”
顾玲珑轻轻点头：“我会做的。”
“会做？”李桂香哼了一声，“你们城里姑娘，能会做什么？别把灶台烧了就是好的。”
话音刚落，里屋又传来咳嗽声，比刚才急了。李桂香脸色变了变，转身掀帘子进去。顾玲珑站在原地，听见里面传来压低的声音：
“……又咳了？药还剩两副，明天我去王大夫那儿赊点……”
“……别花那冤枉钱……”
“……那怎么行……”
小桃蹲在门口玩石子，偶尔抬头看顾玲珑一眼，又低下头。
顾玲珑把包袱放在凳子上。她走到灶间门口看了一眼——土灶，一口裂了边的铁锅，墙角堆着些柴火。旁边有个破陶缸，掀开盖，里面是浅浅一层糙米，底下能看到缸底。另一个小坛子里有点黑乎乎的咸菜疙瘩。
她心里沉了沉。
正看着，院门又响了。
顾玲珑转过身，看见一个少年背着书筐走进来。青色长衫洗得发白，肘部打着补丁，但浆洗得干净。他身量挺高，肩背却有些单薄，像是正在抽条。眉眼清俊，只是脸色有些苍白，透着倦意。
少年看见她，脚步顿了一下。
小桃跳起来：“哥！”
李桂香从里屋出来，脸上堆起笑：“清言回来啦？今天学里怎么样？”
“尚好。”少年声音清朗，目光又落到顾玲珑身上，“这位是……”
“哦，这是你玲珑表妹。”李桂香拉过顾玲珑，语气比刚才软和些，“你顾家表姨的女儿，家里出了事，来住一阵子。”
顾玲珑福了福身：“表哥。”
宋清言回了一礼，没多说什么，放下书筐就进了东屋。那是间更小的屋子，只容得下一张床和一张书桌。
李桂香脸上的笑淡了。她转身对顾玲珑说：“你晚上跟小桃挤挤。被子不够，我去阿婆那儿找条旧的。”
晚饭时候，天彻底黑了。
桌上点着盏油灯，灯芯捻得很短，光线昏黄。一盆稀得能照见人影的糙米粥，一小碟咸菜疙瘩，四个杂面窝窝头——三个大些，一个小些。
宋清言扶着一个老妇人从里屋出来。那是宋家阿婆，头发全白了，走路颤巍巍的，眼睛混浊。
众人落座。李桂香先给阿婆盛了碗粥，又给宋清言盛了满满一碗，粥稠些。轮到小桃和自己时，粥就稀了不少。最后才轮到顾玲珑——碗里的粥几乎全是汤水，米粒寥寥可数。
窝窝头也分了。宋清言一个，李桂香一个，阿婆半个掰碎了泡粥里。小桃分到那个小的。顾玲珑面前什么都没有。
“家里粮食紧，先将就着。”李桂香没看她，低头喝粥，“明天我再去看看能不能借点。”
宋清言拿起窝窝头的手顿了顿。他看了一眼顾玲珑面前的空桌，又看了一眼自己手里的窝窝头，没说话。
阿婆喝了两口粥，又开始咳嗽，咳得撕心裂肺。李桂香赶紧给她拍背，小桃吓得往旁边躲。
顾玲珑默默喝着自己那碗“粥水”。糙米发硬，汤水寡淡，还有股陈米的味儿。她喝得很慢，一口一口咽下去。
宋清言吃了几口，忽然伸手把自己的窝窝头掰成两半。他把大的那半递给顾玲珑。
“我吃不了这些。”
顾玲珑愣住。
李桂香猛地抬起头：“清言！你读书费脑子，不吃饱怎么行？”
“够吃了。”宋清言声音平静，手还伸着。
顾玲珑看着那半个窝窝头。杂面粗糙，表面坑坑洼洼的。她伸手接过，指尖碰到他的手，冰凉。
“谢谢表哥。”
宋清言收回手，继续喝粥，没再说话。
李桂香脸色不太好看，但也没再说什么，只用力嚼着嘴里的咸菜疙瘩，发出咯吱咯吱的声音。
那晚顾玲珑和小桃挤在一张床上。被子又薄又硬，有股霉味。小桃睡得很熟，顾玲珑睁着眼看漆黑的房梁。
她能听见隔壁宋清言屋里传来细微的翻书声，还有压抑的咳嗽。能听见李桂香在院子里收拾东西的动静，盆碗碰撞，带着气。
她想起自己那间明亮宽敞的公寓，想起厨房里那些闪亮的厨具，想起冰箱里塞得满满的食材。想起直播间里粉丝刷的礼物，想起银行卡里攒下的钱。
都没了。
现在她是个寄人篱下的孤女，吃一碗照得见人影的粥，要靠人施舍半个窝窝头。
她闭上眼，指甲掐进掌心。
第二天天没亮顾玲珑就起来了。
李桂香已经在灶间忙活，见她进来，瞥了一眼：“起得倒早。去院里把柴劈了，等会儿烧水。”
顾玲珑没说什么，去院里找到斧头。柴是湿的，不好劈。她没干过这活，第一斧下去劈歪了，木柴滚到一边。
“啧。”李桂香在灶间门口看见了，“连柴都不会劈？真是……”
顾玲珑咬咬牙，重新摆正木头，看准了再劈。这次好些，木头裂开一条缝。她一下一下劈着，虎口震得发麻，额头上冒出细汗。
劈完柴，她又去挑水。井在村头，路不远，但两个木桶装满水沉得很。她个子不算矮，但瘦，扁担压在肩上生疼。一路摇摇晃晃洒了不少，到家时桶里只剩大半。
李桂香正在煮粥，见她回来，看了眼桶：“就这点？够干什么的？”
“我再去挑。”顾玲珑说。
“算了，等会儿让清言去。”李桂香搅着锅里的粥，“你去把鸡喂了。”
鸡圈在院角，养了三只瘦巴巴的母鸡。顾玲珑抓了把秕谷撒进去，鸡扑腾着过来抢食。
早饭和昨晚差不多，只是粥更稀了。宋清言吃完就背着书筐去学里了，临走前李桂香往他怀里塞了个小布包，里头是半个窝窝头。
“晌午垫垫肚子。”
宋清言点点头，出门时经过正在扫院的顾玲珑，脚步停了停。他从袖子里摸出个东西，飞快塞进她手里，然后头也不回地走了。
顾玲珑摊开手——是颗油纸包着的饴糖，已经有些化了，黏黏的。
她握紧糖，继续扫地。
中午李桂香带着小桃去邻村走亲戚，说是借粮。临走前交代顾玲珑看好家，把晚饭准备上。
“缸里还有点米，菜园里摘点野菜。”李桂香站在院门口，“仔细着做，别糟蹋粮食。”
她们走了，院里安静下来。
顾玲珑去灶间看了一圈。米缸见底了，最多两把糙米。咸菜坛子空了。墙角堆着几个红薯，都长了芽。菜园里倒是有几陇菜，但多是蔫黄的叶子，能吃的没多少。
她蹲在菜园里，盯着那些野菜。荠菜、马齿苋、灰灰菜，都瘦小得很。她一棵一棵仔细挑，专拣嫩叶摘。
摘了小半筐，她拎回灶间。又去米缸里舀出那点糙米，捧在手里掂了掂——真的只够两把。
阿婆在里屋咳嗽，一声接一声。
顾玲珑站在灶台前，看着那点米和野菜，深深吸了口气。
她生火，动作比昨天熟练了些。锅里添水，等水开的工夫，她把糙米淘洗干净——其实也没什么好淘的，就那点米。野菜仔细择洗，去掉老根黄叶。
水开了，她下米，用勺子慢慢搅动。米粒在沸水里翻滚，渐渐膨胀。等米煮到半熟，她把切碎的野菜撒进去，又加了一小撮盐——那是李桂香锁在柜子里的，她只敢用一点点。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸腾上来，带着米香和野菜的清气。顾玲珑盯着火候，不时搅动，防止粘锅。
她又去看那几个长芽的红薯。芽眼太深，不能吃了，但红薯本身还没烂。她削掉发芽的部分，把好的部分切成薄片，用水泡着去涩。
等粥熬得差不多了，她把红薯片捞出来沥干。另一个小锅烧热，她用筷子蘸了一滴油——真的只有一滴，在锅底抹开。红薯片贴进去，小火慢慢烘。
红薯片渐渐变得透明，边缘焦黄，甜香味飘出来。她小心地翻面，直到两面都烤得微微发脆。
最后，她从怀里掏出那颗饴糖。油纸已经黏在糖上，她小心剥开，把糖放进干净碗里，加了一点点热水化开，做成极稀的糖水。等红薯片烤好，她快速在每片表面刷上薄薄一层糖水——糖水遇热瞬间凝结，形成一层极薄的脆亮外壳。
灶间香气弥漫。
糙米野菜粥熬得稠稠的，米粒开花，野菜碧绿。烤红薯片金黄透亮，泛着诱人的光泽。
顾玲珑把粥盛出一碗稠的，晾在灶台边——那是给阿婆的。剩下的盛进盆里。红薯片码在盘子里。
她刚收拾完，院门响了。
李桂香牵着小桃回来，脸色比走时更难看。小桃眼睛红红的，像是哭过。
“什么味儿？”李桂香一进院就皱了鼻子。
顾玲珑从灶间出来：“表姨，饭做好了。”
李桂香狐疑地看她一眼，快步走进灶间。看到灶台上的粥和红薯片，她眼睛瞪大了。
“这……这是你做的？”
顾玲珑点头。
李桂香凑近看了看粥，又看向那盘红薯片，伸手捏起一片。红薯片很脆，发出轻微的“咔”声。她放进嘴里，咀嚼两下，眼睛又瞪大了些。
“你放糖了？”
“只用了一点点。”顾玲珑低声说，“是表哥给的饴糖化的水。”
李桂香没说话，又捏了一片吃。这次她嚼得更慢，脸上的表情从怀疑变成惊讶，又变成复杂。
小桃早就馋了，伸手去抓。李桂香拍开她的手：“洗手去！”
晚饭桌上，气氛不一样了。
粥还是糙米野菜粥，但熬得恰到好处，米粒软糯，野菜清香。红薯片更是抢手——小桃吃了两片还要拿，被李桂香瞪了一眼。
“给你哥留着。”
宋清言是最后一个回来的。天色擦黑，他才背着书筐进院，身上带着寒气。
李桂香难得热情：“清言回来啦？快洗手吃饭，今天有好东西。”
宋清言洗完手坐下，看到桌上的红薯片，也愣了一下。
“玲珑做的。”李桂香给他盛粥，这次碗里的粥明显稠得多，“这孩子手艺不错。”
宋清言看向顾玲珑。顾玲珑低着头喝粥，没说话。
他夹了一片红薯片，咬了一口。酥脆的外壳在齿间碎裂，内里是软糯香甜的红薯，糖壳的甜味很淡，却恰到好处地勾出了红薯本身的甜。
他又吃了一片，才开口：“很好吃。”
顾玲珑抬起头，对上他的眼睛。油灯的光在他眼里跳动，那双眼睛很清澈，没有怜悯，没有施舍，只是平静的陈述。
“谢谢。”她说。
阿婆今天胃口也好些，喝了半碗粥，吃了小半片红薯。李桂香一边喂她，一边念叨：“早知道你有这手艺，早该让你下厨……”
吃完饭，宋清言起身收拾碗筷。李桂香忙说：“放着我来，你看书去。”
“无妨。”宋清言已经端起碗，“今日功课做完了。”
顾玲珑也站起来帮忙。两人在灶间洗碗，谁也没说话。水很凉，顾玲珑的手冻得通红。宋清言洗得仔细，每个碗都里外擦过。
洗到最后一只碗时，他忽然开口：“那颗糖，本就是想给你的。”
顾玲珑动作一顿。
“我娘……表姨心不坏，只是日子太难。”宋清言声音很低，“家里供我读书，确实艰难。她压力大，说话有时不中听，你别往心里去。”
顾玲珑看着手里那只破边的碗，碗沿有个小缺口。
“我知道。”她说。
宋清言把洗好的碗摞起来，擦干手。他从怀里摸出一个小布包，递给顾玲珑。
“学里发的笔墨补贴，我留了一点。”他顿了顿，“你若有需要，可以拿去。”
顾玲珑没接。
“我不需要。”她说，“我有手有脚，能自己挣。”
宋清言看了她一会儿，收回布包。
“也好。”他说，“天色不早，歇着吧。”
他转身离开灶间，青衫背影在昏暗的光里显得清瘦却挺拔。
顾玲珑站在灶台前，看着那口裂了边的铁锅，看着空荡荡的米缸，看着角落里那堆瘦巴巴的红薯。
窗外夜色深浓，寒风呼啸。
她握紧拳头，又慢慢松开。
然后她开始收拾灶台，把每一样东西归位，把灶台擦得干干净净。
既然回不去，既然要在这里活，那就得好好活。
用这双手活。
夜深了，东屋的灯还亮着。宋清言在看书，偶尔有翻页声传来。
顾玲珑躺在小桃身边，听着女孩均匀的呼吸声，睁着眼睛。
她想起那碗粥，想起那片红薯，想起宋清言说“很好吃”时的表情。
也想起李桂香复杂的眼神，想起小桃抢食的模样，想起阿婆的咳嗽。
这个家太穷了，穷得让人窒息。
但总得有条活路。
她翻了个身，面对着墙壁，在黑暗里无声地说：那就从灶台开始。
从明天开始。
院里传来鸡叫声时，顾玲珑已经醒了。小桃还在睡，她轻手轻脚地起床，穿好衣服。
推开房门，晨雾还没散，院子里灰蒙蒙的。东屋的灯已经亮了——宋清言起得更早。
她走到灶间，生火烧水。水开时，宋清言也出来了，端着书在院里读。晨光微熹，照在他青色长衫上，衬得他身形愈发清瘦。
顾玲珑舀了热水，兑成温水端出去。
“表哥，洗脸。”
宋清言停下诵读，看向她。雾气里，少女的眼睛很亮，没有昨日的瑟缩。
他接过木盆：“多谢。”
“应该的。”顾玲珑说。
她转身回灶间，开始琢磨今天的早饭。米缸彻底空了，红薯也只剩两个。墙角还有点豆子，但没时间泡发。
她盯着那几个红薯，忽然想起什么。
红薯……面粉……如果有面粉就好了。
正想着，李桂香也起来了，眼睛有些肿，像是没睡好。她看了眼空米缸，脸色沉了沉。
“今天我去邻村张地主家帮工，看能不能借点粮。”她说着，看了眼顾玲珑，“你在家照顾好阿婆和小桃。”
“表姨，”顾玲珑忽然开口，“如果……如果我能想办法让家里吃上饭，您能信我吗？”
李桂香愣住：“你说什么？”
“我说，我能想办法。”顾玲珑看着她，“不靠借，不靠赊，我自己挣。”
院里安静下来。宋清言不知何时已放下书，看向这边。
李桂香张了张嘴，想说什么，又咽回去。她盯着顾玲珑看了好一会儿，才嗤笑一声：“你？一个丫头片子，拿什么挣？”
“手艺。”顾玲珑说，“昨天您尝过了。”
“就那点红薯片？”李桂香摇头，“那能卖几个钱？”
“不止红薯片。”顾玲珑声音很稳，“只要给我一点本钱，一点粮食，我能做出更多。”
“本钱？粮食？”李桂香像是听到什么笑话，“家里哪还有——”
“娘。”宋清言忽然开口。
李桂香转头看他。
宋清言走过来，从怀里掏出那个小布包，递给顾玲珑：“这里有五十文，是我攒的。你拿去。”
李桂香眼睛瞪圆了：“清言！那是你——”
“读书不急这一时。”宋清言打断她，目光落在顾玲珑身上，“你需要多少粮食？”
顾玲珑捏着那个布包，布料粗糙，但里头铜钱沉甸甸的。
她抬起头，看向宋清言，又看向李桂香。
“五十文够了。”她说，“我去村里买点面粉，再买几个鸡蛋。剩下的，看我的。”
李桂香还想说什么，宋清言轻轻摇头。
晨雾渐渐散了，天光大亮。远处传来鸡鸣犬吠，新的一天开始了。
顾玲珑握紧那五十文钱，手心里全是汗。
这是她的第一步。
必须走好。
天还没亮透，顾玲珑就揣着那五十文钱出了门。
村里静得很，只有几声零星的鸡叫。她沿着土路往村东头走，王寡妇家是村里唯一常年存着面粉的人家——她男人生前是走街串巷的货郎，家里总备着些杂货。
顾玲珑敲了门，等了好一会儿，门才开条缝。
王寡妇四十来岁，瘦脸尖下巴，眼睛打量着顾玲珑：“这么早，什么事？”
“王婶，想跟您买点面粉。”顾玲珑从怀里摸出钱袋，“还有鸡蛋。”
王寡妇把门开大了些，侧身让她进来。院里收拾得整齐，墙角堆着几个麻袋。她掀开一个袋子看了看：“精白面一斤十文，粗面一斤六文。鸡蛋两文一个。”
顾玲珑心里算了算。五十文，要买面粉、鸡蛋，还要留点做别的。她咬了咬牙：“粗面三斤，鸡蛋五个。”
王寡妇眯起眼：“你哪来的钱？宋家不是穷得揭不开锅了吗？”
“表哥给的。”顾玲珑没多说，数出二十八文钱递过去，“麻烦王婶了。”
王寡妇接过钱，掂了掂，这才转身去称面。她舀了满满三斤粗面，用油纸包好，又从里屋提了个小篮子，里头躺着五个鸡蛋，都小小的。
“鸡蛋是自家鸡下的，新鲜。”王寡妇把东西递过来，又补了一句，“听说你在宋家做饭？李桂香那婆娘可不好伺候，你小心点。”
顾玲珑接过东西，低声道了谢。
回到家时，灶间的灯已经亮了。李桂香正在烧水，看见她手里的东西，眉头皱起来：“真买了？三斤粗面够吃几天？鸡蛋这么小……”
“不是吃的。”顾玲珑把东西放到灶台上，“是做来卖的。”
李桂香手里的柴火“啪”地掉在地上：“卖？你要去摆摊？”
顾玲珑点头，开始洗手和面。粗面发黑，但揉好了也能用。她加了些温水，一点点和成面团，揉得光滑了，用湿布盖着醒发。
“你疯了？”李桂香跟到灶台边，“一个姑娘家去摆摊，让人笑话不说，能挣几个钱？再说，镇上的摊子都是有地盘的，你一个外来的，人家能让你摆？”
顾玲珑没停手，她打了三个鸡蛋在碗里，加了一点点盐，搅匀。又切了一小把葱花——那是昨天菜园里最后一点嫩葱。
“就在书院外面摆。”她说，“离村不远，中午学子们出来吃饭，能卖出去就行。”
“书院？”李桂香像是听到什么荒唐事，“那些读书人嘴刁得很，能看得上你这粗面饼子？”
“不是饼子。”顾玲珑把醒好的面团揪成小剂子，一个个擀成薄片，“是鸡蛋灌饼。”
李桂香愣住：“什么饼？”
顾玲珑没解释。她架起平底锅——那是家里唯一一口还能用的锅，虽然边沿有裂，但中间还能用。锅烧热，她用手指蘸了点猪油抹上——那是昨天从王寡妇那儿多花一文钱换的一小块油纸包的猪油。
面片下锅，遇热迅速鼓起小泡。顾玲珑用筷子在面饼中间挑开个小口，把打好的蛋液顺着口子灌进去。蛋液遇到滚烫的面饼，瞬间凝固，和面饼融为一体。她快速翻面，撒上葱花，再烙一会儿，出锅。
第一个饼摊在盘子里，金黄酥脆，葱花翠绿，热气腾腾，鸡蛋的香味混着面香飘满灶间。
小桃不知什么时候醒了，扒在门口，眼睛直勾勾盯着盘子：“好香……”
顾玲珑把饼切成四块，先递了一块给小桃，又递了一块给李桂香：“表姨尝尝。”
李桂香接过饼，犹豫了一下，咬了一口。外皮酥脆，内里软嫩，鸡蛋的香味和葱香混在一起，咸淡正好。她嚼了两下，又咬了一口。
“这……这真是粗面做的？”
顾玲珑点头，自己也吃了一块。味道还行，但缺酱料。如果有甜面酱就好了，可眼下没那个条件。
“能卖钱吗？”李桂香问，声音软了些。
“试试才知道。”顾玲珑又烙了一个饼，这个更熟练些，火候掌握得更好，“一个饼用面一两，鸡蛋大半个，成本大概三文。卖五文一个，挣两文。”
“五文？”李桂香瞪大眼，“一碗素面才三文！”
“所以他们才会买。”顾玲珑把第二个饼也切了，“这饼顶饱，有蛋有面，比素面划算。”
她没说出口的是——这饼新鲜，没见过，那些学子图个新鲜也会试试。
宋清言从屋里出来时，顾玲珑已经烙好了六个饼，整整齐齐码在篮子里，用干净白布盖着保温。
“表哥，吃早饭。”顾玲珑递过一个完整的饼。
宋清言接过，咬了一口，咀嚼片刻，点头：“比昨天的红薯片更好。”
“我今天去书院外面摆摊。”顾玲珑一边收拾东西一边说，“中午不回来吃饭了。”
宋清言动作顿了顿：“我陪你去。”
“不用，你看书要紧。”
“午休时间，无妨。”宋清言几口吃完饼，回屋拿了书筐，“走吧。”
李桂香张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气：“早点回来。”
从宋家沟到镇上的书院，要走半个时辰。顾玲珑拎着篮子，宋清言背着书筐，两人一前一后走在土路上。
清晨的风还有点凉，路旁的草叶上挂着露水。顾玲珑走得急，额头上冒了细汗。宋清言脚步平稳，始终跟在她身后一步远的地方。
“书院外有个拐角，平时没人摆摊。”宋清言忽然开口，“那儿离书院大门近，学子出来就能看见。”
顾玲珑“嗯”了一声，心里有些打鼓。她不是没摆过摊——以前参加市集摆过甜品摊，可那是在现代，有执照有管理，和现在不一样。
到了镇上，街上渐渐热闹起来。卖菜的、卖早点的、挑担的货郎，吆喝声此起彼伏。书院在镇东头，青砖灰瓦，门口挂着“青云书院”的牌匾。
果然如宋清言所说，书院大门斜对面有个拐角，地方不大，但位置好。只是地上堆着些碎砖烂瓦，显然很久没人用了。
顾玲珑放下篮子，开始收拾地方。宋清言放下书筐，帮她一起搬开碎砖。两人都不说话，只埋头干活。
收拾出一块干净地方，顾玲珑从篮子里拿出个小炉子——那是从家里带来的破瓦盆改的，底下垫了层泥，能烧炭。炭是昨晚特意留的柴火炭，不多，但够用。
她把炉子生起来，架上小平底锅。又从篮子里拿出准备好的面剂子、蛋液碗、葱花罐，一一摆好。
书院钟声响了，上午的课开始。街上行人渐少，顾玲珑的摊子孤零零立在拐角。
宋清言站在一旁看书，偶尔抬头看她一眼。
时间一点点过去，太阳升到头顶。顾玲珑蹲在炉子边，盯着锅底那点炭火，手心里全是汗。
万一没人买呢？
万一真如李桂香所说，学子们看不上这粗面饼呢？
万一……
书院钟声又响了，这次是午休。
大门“吱呀”打开，一群穿着青色长衫的学子涌出来。说笑声、打闹声瞬间充斥街道。卖吃食的摊贩们开始吆喝：
“素面！热乎的素面！”
“肉包子！三文一个！”
“烧饼！刚出炉的烧饼！”
顾玲珑深吸一口气，开口喊道：“鸡蛋灌饼！五文一个！热乎顶饱！”
她的声音不大，很快被淹没在嘈杂里。有几个学子往这边看了一眼，又转开头。
一个胖乎乎的学子晃悠过来，看了眼顾玲珑的摊子：“这是什么饼？没见过。”
“鸡蛋灌饼。”顾玲珑赶紧掀开白布，露出篮子里烙好的几个饼，“外酥里嫩，有蛋有面，五文一个。”
胖学子拿起一个饼掂了掂：“这么小？五文？”
“这饼实在，一个就饱。”顾玲珑说，“您尝尝，不好吃不要钱。”
胖学子犹豫了一下，掏出一串铜钱，数出五枚：“那来一个。”
顾玲珑接过钱，手有点抖。她把饼重新放到锅里热了热，递过去。
胖学子咬了一大口，嚼了几下，眼睛亮了：“嘿！真不错！”
他又咬了一口，边嚼边对同伴招手：“张兄！来尝尝这个！新鲜玩意儿！”
被叫张兄的瘦高个走过来，也买了一个。两人站在摊子边吃，引来更多人围观。
“给我也来一个！”
“我要两个！”
“这葱花香！”
摊子前很快围了五六个人。顾玲珑忙起来，烙饼、灌蛋、翻面、撒葱，动作越来越熟练。炉火映着她的脸，红扑扑的。
宋清言不知何时放下了书，站在她身后帮忙收钱。他数钱很快，一文一文数清楚，放进顾玲珑带来的小钱袋里。
一篮子饼，十二个，不到一刻钟卖光了。
最后一个饼卖完时，还有几个学子没买到，满脸失望：“这就没了？明天还来吗？”
“来。”顾玲珑擦了把额头的汗，“明天还来。”
学子们散了。顾玲珑蹲在地上数钱。五文一个，十二个，该收六十文。她倒出钱袋里的钱，一枚一枚数。
六十二文。
多出两文。
她抬头看向宋清言。
宋清言神色平静：“有人多给了。”
顾玲珑盯着那堆铜钱，看了很久。然后她站起来，开始收拾东西。炉子里的炭快烧完了，她小心地把炭灰拨到一边，留着下次用。
“回去吧。”她说。
回去的路上，两人都没说话。顾玲珑拎着空篮子，脚步轻快了许多。宋清言背着书筐，走在她身侧。
走到村口时，顾玲珑忽然开口：“明天我多做点。”
“嗯。”
“今天的面粉和鸡蛋用了十八文，炭火算两文，成本二十文。”她算着，“挣了四十二文。”
“很多了。”宋清言说。
顾玲珑从钱袋里数出二十文，递给宋清言：“先还你二十文。剩下的我留着做本钱，明天买更多材料。”
宋清言没接：“你留着用。”
“借的就是借的，要还。”顾玲珑把钱塞进他手里，“剩下的三十文，我慢慢还。”
宋清言看着手里的铜钱，沉默了一会儿，收进怀里。
回到家，李桂香正在院里喂鸡。看见他们回来，她放下鸡食盆：“怎么样？”
顾玲珑把篮子放下，掏出钱袋，倒出剩下的四十二文钱——她只留了二十二文本钱，另外二十文要还给宋清言的已经给出去了。
二十二文铜钱躺在桌上，黄澄澄的。
李桂香眼睛直了：“真卖出去了？”
“十二个饼，全卖了。”顾玲珑说，“明天多做点，能卖更多。”
小桃跑过来，扒着桌沿看钱：“姐，你好厉害！”
李桂香伸手摸了摸那些铜钱，又缩回去。她看向顾玲珑，眼神复杂：“你……你今天在书院外摆摊，没遇到什么事吧？”
“没有。”顾玲珑说，“学子们挺喜欢的。”
李桂香张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“那就好……那就好。”
晚饭时，桌上的菜丰盛了些。顾玲珑用今天挣的钱买了半斤猪肉，切成薄片和野菜一起炒了。还煮了一锅稠粥。
阿婆今天精神好些，吃了小半碗粥，几片肉。小桃吃得满嘴油光。李桂香夹菜时，手有点抖。
宋清言吃得不多，但把碗里的粥喝干净了。
吃完饭，顾玲珑去灶间洗碗。李桂香跟了进来，站在她身后。
“玲珑。”
顾玲珑回头。
李桂香搓着手，像是不知道该怎么开口：“那个……你今天挣的钱，你自己收着。家里……家里还没到要你养家的地步。”
顾玲珑停下动作：“表姨，我住在这儿，吃在这儿，该出份力。”
“不是这个意思……”李桂香叹了口气，“我是怕……怕人说闲话。说你一个姑娘家抛头露面，说宋家让外甥女养家……”
“我不怕。”顾玲珑继续洗碗，“吃饱饭比闲话要紧。”
李桂香不说话了。她在灶间站了一会儿，转身出去了。
洗完碗，顾玲珑去院里打水。月光很好，照得院子亮堂堂的。宋清言屋里还亮着灯，窗纸上映出他伏案读书的影子。
她打满两桶水，正要拎起来，一只手伸过来接过了扁担。
宋清言不知何时出来了，穿着单衣，外头披了件旧褂子。
“我来。”他说。
“你看书吧，我能行。”
宋清言没说话，已经挑起水往灶间走。他个子高，但瘦，扁担在肩上晃了晃才稳。两桶水对他来说不算轻。
顾玲珑跟在他身后，看着他略显单薄的背影。
倒完水，宋清言把桶放好，转身要走。顾玲珑叫住他：“表哥。”
宋清言停下。
“谢谢。”顾玲珑说，“今天……谢谢你陪我去。”
宋清言点点头：“明天我还去。”
“不用，我自己能行。”
“午休时间，无妨。”他说完，转身回了屋。
第二天，顾玲珑起得更早。
她买了五斤粗面，十个鸡蛋，还买了一块猪板油——熬成油，烙饼更香。成本花了三十文，把昨天留的本钱全投进去了。
李桂香看她买这么多东西，欲言又止，最终只是帮着和面。
今天的面团醒得更好。顾玲珑还试着调了点简单的酱料——用酱油、盐、一点点糖和面粉调成糊，煮开，虽然简陋，但总比没有强。
到了书院外，摊子刚摆好，昨天那个胖学子就来了。
“小娘子！今天多做了没有？我昨天没吃够！”
“做了二十个。”顾玲珑笑着说，“今天还有酱料。”
“来两个！”胖学子掏出十文钱，“多抹点酱！”
有了昨天的熟客，今天的生意开张得更快。不到半个时辰，二十个饼卖出去十五个。
宋清言今天没一直站在摊子边，他搬了块平整的石头坐在不远处看书，偶尔抬头看一眼。
卖到第十八个饼时，麻烦来了。
三个穿着短打的汉子晃悠过来，为首的是个刀疤脸，满脸横肉。他走到摊子前，一脚踢翻了装面剂子的篮子。
“谁让你在这儿摆摊的？”
顾玲珑心里一紧，站起来：“这位大哥，我……”
“这儿是老子的地盘。”刀疤脸打断她，唾沫星子差点喷到她脸上，“要摆摊，交保护费，一天二十文。”
顾玲珑攥紧手里的锅铲：“我没听说这儿有地盘。”
“现在听说了。”刀疤脸身后一个瘦子嘿嘿笑，“小娘子，识相点，交钱，以后我们罩着你。”
不远处，宋清言合上书，站了起来。
顾玲珑深吸一口气：“我今天只带了三十文本钱，卖饼挣了九十文，总共一百二十文。二十文保护费，我给。但我要问清楚，这钱交了，是不是以后就能在这儿安心摆摊？”
刀疤脸愣了一下，显然没想到她这么干脆：“那当然……”
“口说无凭。”顾玲珑从钱袋里数出二十文，“您写个字据，按个手印，我马上给钱。”
“你——”刀疤脸脸涨红了，“一个破摊子还要字据？老子说话算话！”
“那就写个字据。”宋清言走了过来，声音平静，“按规矩办事，对双方都好。”
刀疤脸瞪向宋清言：“你谁啊？关你什么事？”
“我是她表哥。”宋清言站到顾玲珑身前，挡了半个身子，“也是青云书院的学子。书院有规矩，门口不得有欺行霸市之事。若闹大了，书院报官，几位怕是不好收场。”
他语气平淡，却字字清晰。
刀疤脸脸色变了变。他盯着宋清言身上的青色长衫，又看了看书院大门，啐了一口：“晦气！碰上个读书的！”
他一把抢过顾玲珑手里的二十文钱，转身就走：“算老子今天倒霉！”
三个人骂骂咧咧走远了。
顾玲珑松了口气，腿有点软。宋清言转身看她：“没事吧？”
“没事。”顾玲珑蹲下捡起地上的篮子，面剂子脏了，不能用了。她数了数，还剩两个好的。
“今天不卖了，回去吧。”宋清言说。
“还剩两个饼，卖完。”顾玲珑把篮子放好，重新生火，“不能白来一趟。”
最后两个饼很快卖出去。收摊时，顾玲珑数了数钱——今天卖了一百文，被抢走二十文，剩八十文。成本三十文，净挣五十文。
比昨天多。
回去的路上，顾玲珑一直没说话。走到半路，她忽然开口：“明天我还来。”
宋清言看她一眼。
“他们收了一次钱，明天可能还会来。”顾玲珑说，“但我得来。我不能怕。”
“我陪你。”宋清言说。
“你的功课……”
“午休时间，无妨。”他又说了一遍。
第三天，刀疤脸果然又来了。这次他带了五个人。
顾玲珑把摊子摆好，炉子生起来，面剂子摆整齐。宋清言坐在老位置看书，仿佛没看见那些人。
刀疤脸走过来，还没开口，顾玲珑先说话了：“二十文，准备好了。”
她把钱递过去。
刀疤脸愣了愣，接过钱，数了数，确实是二十文。
“算你识相。”他哼了一声，转身要走。
“等等。”顾玲珑叫住他。
刀疤脸回头。
顾玲珑从篮子里拿出一个油纸包，递过去：“刚烙的饼，请几位大哥尝尝。”
刀疤脸盯着油纸包，又盯着顾玲珑，像是看不透她。
“以后还请几位大哥多关照。”顾玲珑说。
刀疤脸沉默了一会儿，接过饼，撕了一块塞嘴里。嚼了几下，没说话，带着人走了。
那天收摊后，顾玲珑数钱时发现，钱袋里多了十文。
她看向宋清言。
宋清言摇摇头：“不是我。”
顾玲珑握着那十文钱，明白了。
从那天起，刀疤脸再没来收过保护费。偶尔还会晃悠过来，买个饼，扔下钱就走，从不说谢谢。
顾玲珑的摊子渐渐有了名气。书院里的学子都知道拐角有个卖鸡蛋灌饼的小娘子，饼好吃，人实在。她开始试着加别的——有时候是几片腌萝卜，有时候是一勺炒豆子，虽然都是便宜的配菜，但学生们喜欢。
半个月后，顾玲珑数了数攒下的钱。
一共六百三十文。
她把宋清言的五十文还清了，又给了李桂香二百文贴补家用。剩下的三百八十文，她打算干点大的。
那天晚饭后，顾玲珑把全家叫到一起。
“我想租个铺面。”她说，“不是摊子，是正经铺面。在书院对面那条街，我看了，有个小门脸要出租，一个月二百文。”
李桂香手里的碗差点掉地上：“你疯了？一个月二百文？咱们全家一个月也挣不了这么多！”
“现在能挣了。”顾玲珑说，“摊子一天能挣五十文，一个月就有一千五百文。租了铺面，能做更多吃食，能摆桌子，能卖茶水，一天挣一百文不是问题。”
宋清言放下筷子：“你想好了？”
“想好了。”顾玲珑点头，“摊子终究不是长久之计。下雨不能摆，刮风不能摆，还得看人脸色。有了铺面，才算正经生意。”
李桂香嘴唇哆嗦：“可……可万一赔了……”
“赔不了。”顾玲珑说，“书院有三百学子，每天中午出来吃饭的至少有一百人。就算十个人里有一个来我这儿，一天也有十个客人。一个客人花十文，就是一百文。扣除成本，至少挣五十文。”
她算得清楚，语气坚定。
小桃扒着桌子边，眼睛亮晶晶的：“姐，我要帮你！”
阿婆咳嗽了两声，慢慢开口：“孩子有主意，让她试试。”
李桂香看看阿婆，又看看顾玲珑，最后看向宋清言。
宋清言沉默了一会儿，点头：“试试吧。”
顾玲珑松了口气。
第二天，她去镇上找了那个铺面的房东。铺面很小，进门只有三张桌子，后面有个小灶间。但位置好，正对书院侧门。
签了租契，交了二百文，顾玲珑拿到了钥匙。
她站在空荡荡的铺子里，看着落满灰尘的桌椅，心里涌起一股热流。
这是她的第一步。
从摊子到铺面。
从寄人篱下到自立门户。
她转身锁上门，钥匙握在手心里，硌得生疼。
但疼得踏实。
回到村口时，天已经擦黑。宋清言站在村头的老槐树下，像是在等人。
看见她，他走过来：“租好了？”
“租好了。”顾玲珑把钥匙给他看，“下个月初一开张。”
宋清言点点头，两人一起往家走。
“我帮你写招牌。”他说。
“好。”
“桌椅要擦洗。”
“嗯。”
“灶台得重新砌。”
“我知道。”
走到家门口时，宋清言忽然停下：“需要多少钱，跟我说。”
顾玲珑抬头看他。月光下，少年的脸轮廓分明，眼神清亮。
“我有钱。”她说，“你好好读书，就是帮我最大的忙。”
宋清言看了她一会儿，点点头，推门进去。
顾玲珑站在门外，深吸一口气。
夜风很凉，但她心里热乎乎的。
铺子有了，下一步，就是把生意做起来。
做到让人人皆知，做到让人人都想来。
做到……能撑起这个家，能撑起他的仕途。
她握紧钥匙，走进院子。
灶间的灯亮着，李桂香在热饭。小桃在院里追鸡，笑声清脆。阿婆的咳嗽声从里屋传来，断断续续。
这是她的家。
她要守住。
夜深了，顾玲珑还在油灯下算账。租铺子花了二百文，置办锅碗瓢盆大概要一百文，买米面粮油要一百文……手里的钱刚好够。
她写写算算，直到眼睛发涩。
门外传来轻轻的叩门声。
顾玲珑起身开门，宋清言站在外面，手里端着碗热水。
“喝点水。”他说，“别熬太晚。”
顾玲珑接过碗，水温正好。
“谢谢。”
宋清言没走，站在门口。月光从门缝漏进来，在他脚边投下一道亮线。
“其实……”他开口，又停住。
顾玲珑抬头看他。
“其实你不用这么累。”宋清言声音很低，“我可以……”
“你可以什么？”顾玲珑打断他，“可以不吃不喝专心读书？可以看着阿婆咳嗽没钱买药？可以看着小桃饿肚子？”
宋清言沉默了。
“表哥，咱们分工。”顾玲珑说，“你好好读书，考功名。我好好做生意，挣钱养家。谁也不拖累谁，谁也不欠谁。”
宋清言看着她，看了很久。
“好。”他说，“分工。”
他转身要走，又回头：“但别太累。”
门关上了。顾玲珑端着那碗水，慢慢喝完。
水是温的，一直暖到心里。
她知道，这条路难走。
但有人陪着，就不那么难了。
哪怕只是远远陪着。
她把账本合上，吹熄了灯。
黑暗里，她对自己说：顾玲珑，你能行。
你必须行。
